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«Toda vida verdadera es encuentro»  
«La persona surge en cuanto entra en 
relación  
con otras personas»,  
«El yo es real por su participación en la 
realidad.  
Se torna más real cuanto más perfecta es la  
participación.»  
 
(MARTÍN BUBER: Die Schriften über das 
dialogische Prinzip, Schneider Heidelberg 
1954, pp. 15, 65-66).  
 
 
«(...) Sólo en el encuentro continuo con otras 
personas llega la persona a ser persona y 
sigue siéndolo.»  
 
(Cf. PAUL TILLlCH: The courage to be Vale 
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Intento en esta obra exponer, desde 
perspectivas diversas, un punto decisivo: el hombre 
es un ser dialógico, relacional, «ambital»; constituye 
un centro de iniciativa; está llamado a responder a 
las apelaciones de los valores. Si da una respuesta 
ajustada, se pone en verdad y se adentra por la vía 
de la plenitud personal. Si no acierta con la 
respuesta justa o decide no darla, se despeña por el 
barranco de la inautenticidad y el absurdo. Con 
razón afirma Buber que “la vida del hombre o es 
encuentro o no es nada”.  
La teoría personalista-dialógica del hombre 
fue vertebrada por diversos autores sobre el 
esquema «yo-tú». Las realidades personales no 
deben ser consideradas como un «ello», algo 
impersonal, ajeno, distante, sino como un tú. La 
utilización en este contexto del esquema «yo-tú», 
supone un adelanto sobre el uso del esquema yo-
ello. Debemos, sin embargo, dar un paso más, y 
complementar dicho esquema personalista con el 
esquema «yo-ámbito». Muchas de las realidades con 
las que el hombre debe encontrarse para desarrollar 
su personalidad no son ni objetos ni personas. Un 
piano como mueble es un mero objeto, una cosa; 
como instrumento, supera la condición de cosa para 
convertirse en una fuente de iniciativa y de 
posibilidades. Constituye un campo de realidad y es 
capaz, en consecuencia, de entreverarse con otros 
ámbitos. El pianista es un centro de iniciativa; tiene 
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unas posibilidades y puede ofrecerlas al piano, y 
recibir de éste la posibilidad de producir 
determinados sonidos y crear ciertas formas 
musicales. Ambos -piano y pianista-pueden 
entreverarse. El fruto de tal entreveramiento 
fecundo es la obra musical interpretada o 
improvisada.  
De lo antedicho se desprende que la teoría 
personalista del hombre como «ser de encuentro» ha 
de complementarse con una teoría bien aquilatada 
de los «ámbitos». Esta, a su vez, requiere una teoría 
del juego, visto como un entreveramiento de 
ámbitos creador de otros ámbitos.  
La potenciación mutua de la teoría del juego, 
de los ámbitos, del encuentro y del hombre nos 
permite comprender en todo su alcance lo que son e 
implican el lenguaje y el silencio, el simbolismo y la 
fiesta, conceptos todavía menesterosos de un 
análisis profundo y preciso.  
Estos conceptos sólo adquieren su pleno 
sentido cuando se los moviliza con la actitud 
correlativa al ideal de la unidad. Dar el giro del ideal 
del dominio al ideal de la unidad y ajustar el estilo 
de pensar a esta nueva orientación espiritual supone 
una tarea ardua. Para llevarla a cabo, hemos de 
tomar conciencia lúcidamente de la grandeza de tal 
forma de Humanismo.  
Cada uno de los trabajos que siguen quiere 
retomar el mismo quehacer desde puntos de vista un 
tanto diferentes. Se insiste, por ello, en ciertos 
temas, con la intención perfeccionista del intérprete 
que ensaya reiteradamente un pasaje decisivo para 
sacar de él todo el partido posible. No se olvide que, 
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en el plano de los seres finitos, insistir es profundizar 
cuando la insistencia no se reduce a mera reiteración 
mecánica. Cerquemos tenazmente el tema del 
encuentro y el lenguaje con impulso creador y 
tendremos la impresión clara de haber ahondado en 
el enigma del hombre.  
El desconocimiento de lo que es e implica el 
ser humano visto sin antojeras lleva a la 
descapitalización ética y a la bancarrota moral. Este 
envilecimiento impide a las personas formar 
auténticas comunidades, y las masifica. Un pueblo 
reducido a masa es presa fácil de los afanosos de 
poder. He ahí por qué profunda razón una sociedad 
decadente deja muy pronto de ser libre, aunque se 
autodenomine pomposamente «progresista».  
Si ansiamos una libertad verdadera, debemos 
respetar incondicionalmente y apreciar al máximo los 
grandes valores, sobre todo ese valor primario que 
es la vida personal1.  
 
 
                                            
1 Los peligros del falso progresismo, aliado con el 
reduccionismo y la manipulación, los expongo 
ampliamente en la obra La revolución oculta. 
Manipulación del lenguaje y subversión de valores, 













CREATIVIDAD Y DIALOGO 
 
Fecundidad del poder creador  
 
La investigación filosófica concede de día en 
día más importancia y atención a cuanto implica la 
actividad creadora, por la convicción de que el 
desarrollo de la persona humana se da en proporción 
directa a su poder creador o cocreador. La 
creatividad presenta interés no sólo por el fruto que 
reporta, sino, ante todo, por los procesos dinámicos 
que pone en juego. Como estos procesos responden 
a realidades y leyes muy hondas de la naturaleza y 
dan origen a fenómenos muy valiosos, merecen 
máxima atención y respeto.  
El cultivo actual de la potencia creadora del 
hombre responde en gran medida a la necesidad de 
incrementar los hallazgos culturales, y corre, por 
tanto, el riesgo de reducir los procesos creadores a 
medios para un fin, algo manipulable, controlable y, 
en buena parte, industrializable.  
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Si el estímulo de la capacidad creadora 
siempre interesó vivamente a los artistas, hoy día 
preocupa no menos a psicólogos, médicos, 
economistas y hombres de gobierno, ya que, por una 
parte, el poder creador significa un potencial de 
riqueza decisivo en la balanza de pagos y en el 
desarrollo de cada país, y -por otra-el despliegue 
cabal de las posibilidades creadoras constituye la 
única vía real para evitar desajustes y represiones 
que lesionan gravemente el sutil tejido de la 
personalidad humana.  
A raíz del inesperado lanzamiento del primer 
satélite ruso se produjo en Norteamérica una fuerte 
conmoción integrada por sentimientos de estupor y 
alarma. Tras un primer momento de depresión, la 
reacción de defensa se polarizó de modo muy claro y 
lúcido en la búsqueda de mentes creadoras. El 
investigador y su vertiente práctica, el inventor, 
pasaron súbitamente a ocupar un primer plano en la 
atención de las gentes.  
En la actualidad, gran parte de la lucha 
económica que libran diariamente los pueblos tiene 
lugar en los laboratorios y talleres de los inventores. 
No hay país que pueda sostener con los demás un 
intercambio comercial en paridad de condiciones si 
no dispone de considerables reservas de potencia 
creadora.  
En el proceso de desarrollo y renovación de 
toda suerte de empresas, el poder creador 
desempeña una función decisiva. Nada extraño que 
ciertas potencias industriales -como la General 
Motors- dediquen una sección al análisis de las 
condiciones que afectan a la capacidad 
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investigadora, y que el ejército norteamericano 
sostenga los laboratorios psicológicos mejor dotados 
del mundo con vistas a disponer de una visión 
perfecta de las aptitudes del personal que lo integra. 
Es interesante a este respecto la obra colectiva 
publicada en 1960 por la Academia de ciencias de 
Nueva York con el título Creatividad y pensamiento.  
La medicina, por su parte, a medida que va 
ganando una visión del ser humano más completa y 
menos polarizada en los procesos meramente 
fisiológicos, descubre con emoción las virtudes 
terapéuticas de la actividad creadora, hasta el punto 
de advertir que para evitar la neurosis hace falta ser 
creador. Opinión que invierte felizmente el viejo 
supuesto que hacía depender la capacidad creadora 
de un estado psicopático de neurosis. Por razones 
muy hondas, el tema de la creatividad o poder 
creador ha pasado a ocupar un puesto central en el 
horizonte de la medicina contemporánea, abierta 
decididamente a los problemas de interacción 
psicosomática.  
Conforme se advierte la influencia que los 
fenómenos llamados «espirituales» ejercen sobre la 
marcha del organismo humano, y se cae en la 
cuenta de que la persona humana sólo encuentra su 
centro de equilibrio en el dinamismo de la actividad 
creadora a que se siente llamada, resulta posible 
medir el alcance que tiene el cultivo del impulso 
creador para la curación de múltiples conflictos 
psíquicos. El hombre no se reduce en modo alguno a 
una especie de edificio con dos plantas, de las cuales 
la inferior alberga una carga diversificada de 
impulsos que ciertas instancias de la planta superior 
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se encargan de canalizar o, en casos, de reprimir. El 
ser humano se halla en constante elaboración, y 
decide en cada momento su futuro, pues cada acto 
que realiza modifica la situación en que se halla. Más 
que una «cosa» rígida y opaca, el ser del hombre 
constituye un entramado siempre creciente de 
ámbitos interconexos.  
Lógicamente, la ruptura de tales ámbitos o su 
anulación en agraz debe repercutir gravemente 
sobre el equilibrio interno del hombre. A mi 
entender, los serios estudios que hoy se realizan 
sobre la creatividad en relación con el desarrollo de 
la personalidad humana integral abren un abanico de 
perspectivas lo suficientemente fecundas para dar al 
psicoanálisis el alcance de que le privó en no escasa 
medida su orientación materialista primera. La 
preocupación de la medicina actual por este tema es 
de insospechada importancia, ya que la 
interpretación humanista de la actividad creadora 
tiene la misión de contrapesar la tendencia de la 
visión técnica a considerar el poder creador como un 
medio al servicio de los fines económicos, dejando 
en olvido la vertiente que mira al desarrollo de la 
personalidad de quienes consumen sus mejores 
fuerzas en los altos hornos de la creatividad.  
 
Condiciones de la Creatividad  
 
Numerosas teorías se han establecido 
últimamente acerca de la verdadera naturaleza del 
acto creador. ¿En qué consiste rigurosamente crear? 
¿Cuándo puede afirmarse de una obra que es fruto 
de un acto creador? Por referencia al acto divino de 
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creación absoluta de la nada, el término crear 
implica cierto grado de originalidad, novedad, 
hallazgo de algo inédito. En ello radica su diferencia 
respecto a la mera copia artesanal, la glosa epigonal 
y toda forma de repetición más o menos mecánica. 
La idea de creación viene orlada desde antiguo con 
un gran prestigio y un cierto respeto reverencial, 
casi sacro, debido a este carácter de brote originario 
que ostenta el fruto de todo proceso creador. De ahí 
el sentido misterioso del vocablo «inspiración», que 
expresa la condición foránea, superior, potente, de la 
fuente de donde procede todo acto creador como un 
don, un obsequio de lo alto 
Ese algo inédito que surge como fruto del 
acto creador puede ser extraordinariamente vario: el 
conocimiento de un aspecto de la naturaleza, una 
orientación metodológica inédita, una forma artística 
innovadora o el perfeccionamiento de otra ya 
conocida, la estructuración de un estilo lleno de 
virtualidades artísticas, la fundación de un modo 
distinto de comunidad política, etc. En todo caso, no 
se trata de una simple «reorganización de las ideas» 
o de la síntesis de elementos ya conocidos, sino del 
establecimiento o descubrimiento de una ordenación 
inédita, que implica un poder interno de 
estructuración y abre un horizonte más amplio a la 
acción investigadora. Como la estructura implica un 
modo de orden y armonía, suele afirmarse 
fundadamente que toda forma de creación implica 
cierto grado de sensibilidad estética, es decir, de 
sentido del equilibrio y poder de embridar el caos 
sometiéndolo a los cauces de un orden configurador.  
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Creación es ordenación, donación de una 
forma instauradora de vida. El proceso creador es la 
búsqueda tensa de un orden escondido tras el caos 
de la multiplicidad dispersa. Por grande que sea la 
potencia creadora de un hombre, en la conciencia de 
éste late inconmovible la convicción de que su acto 
creador no es un monólogo, sino un diálogo. Por eso 
afina su oído con sumo cuidado para oír las más 
leves insinuaciones que brotan en su «interioridad» 




Creatividad y diálogo con lo valioso  
 
Suele decirse con frecuencia que el hombre 
creador actúa a impulsos de su inconsciente, de la 
parte «irracional» que alienta en su ser. Con genial 
lucidez, el pensamiento moderno ha descubierto 
zonas de la personalidad humana distintas de la 
conciencia clara que son indispensables para el logro 
de la armonía vital. No deja, sin embargo, de ser 
excesivamente simplista querer explicar el proceso 
creador como un movimiento impulsado de modo 
exclusivo por el inconsciente, con la sencillez con 
que una vela es hinchada e impulsada por el viento. 
La realidad es más compleja, y de ello dan 
testimonio los artistas que, aun admitiendo la 
procedencia «interior» de la inspiración, no dejan de 
subrayar que el despliegue de su poder creador se 
halla en todo momento pendiente de la energía que 
brota de su relación con las realidades del entorno.  
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En un momento de absoluta aridez creadora, 
el gran Händel salió una noche a dar un paseo por 
las callejas del viejo Londres. Oyendo el traqueteo 
de sus pisadas, fue perdiéndose lentamente en el 
dédalo de las calles, pero he aquí que de repente, al 
doblar una esquina, su sensible oído de artista fue 
impresionado por una melodía que alguien entonaba 
en el salón de una casa. El texto hablaba del duro 
destino de Israel y de la salvación aportada por 
Jesús. Sobrecogido por la emoción, regresó 
precipitadamente a su hogar. Describió el papel 
redentor de Jesucristo, a base de textos bíblicos, y 
se sumergió en la faena de realzarlos con la 
expresión musical. Durante veintidós días y veintidós 
noches su ama de llaves debió movilizar todos los 
recursos de su inventiva para lograr que el 
transportado maestro tomase alimento y se 
procurase algún descanso. El fruto de estos días de 
trance artístico es una de las obras maestras de la 
música universal: El Mesías.  
Nada más importante que examinar la 
fecundidad de la apertura del hombre creador a las 
grandes realidades del entorno, pues toda labor 
creadora se nutre del diálogo fecundo que tal 
apertura implica. Las condiciones que hacen posible 
este diálogo constituyen los presupuestos básicos de 
la creatividad. Entre ellos se cuentan los siguientes, 
que guardan entre sí una mutua implicación:  
1) Atención a la realidad, vista 
dinámicamente en su proceso de gestación.  
2) Sana inquietud hacia formas de ordenación 
nueva de los materiales disponibles y hacia modos 
de explicación más cabal de los datos naturales.  
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3) Capacidad de vibrar con las realidades del 
entorno: fenómenos naturales, experiencias 
humanas, ámbitos de convivencia, formas culturales, 
etc. Esta vibración debe aunar en sí la decisión de 
innovar y la humildad para acoger, la fidelidad a las 
propias exigencias internas y la apertura al suelo 
nutricio de las realidades del entorno. Toda obra de 
creación se da en una maravillosa dialéctica de dar y 
recibir, imponerse y acatar.  
Estas condiciones del acto creador 
presuponen:  
1) una actitud de reverencia -en el sentido 
goethiano-, es decir, de sana aceptación de las leyes 
y realidades naturales que deciden los procesos 
creadores;  
2) la decisión de coordinar los esfuerzos de 
búsqueda en una comunidad creadora;  
3) un ámbito de libertad en el que sea posible 
al hombre desplegar su personalidad mediante la 
fundación de ámbitos de entreveramiento con las 
demás realidades. Esta fundación exige el ritmo 
lento que caracteriza a toda creación de vínculos 
personales. Cuando entre el hombre y el entorno se 
interpone violentamente la propaganda -entendida 
como el entramado de medios que posee el hombre 
actual para manipular la mente ajena-, la interacción 
creadora «hombre-entorno» se bloquea y paraliza, y 
el sujeto humano, en vez de crear por sí mismo los 
ámbitos que lo vinculan al mundo y constituyen la 
fuente máxima de su conocimiento del mismo, se 
limita a recibir un elenco de ideas hechas, rígidas a 
modo de clisé, que permiten clasificar a efectos de 
manipulación intelectual las cosas del entorno, pero 
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provocan la depauperación espiritual de quien las 
usufructúa pasivamente;  
4) la tensión espiritual suficiente para 
neutralizar la proclividad humana a reposar en lo 
recibido y caminar por vías holladas. Reducir los 
estudios superiores a la transmisión de determinados 
conocimientos sólidamente establecidos es 
acostumbrar a los estudiantes a la comodidad de los 
caminos seguros por los cuales se pueden conseguir, 
tal vez, rentables puestos docentes pero muy 
menguados éxitos investigadores.  
Dado que el hombre creador se mueve en 
tierra extraña e inhóspita, sus pasos son a menudo 
indecisos y su avance se produce en zigzag. Una 
sociedad que sólo valora los resultados seguros y 
rápidos ejerce, expresa o tácitamente, una presión 
perturbadora sobre el espíritu del investigador. La 
consagración social de la rapidez como medida de 
calidad y la instauración de la prisa como modo de 
existencia auténtica forman un clima nada propicio al 
lempo lento y la sosegada andadura que deben 
caracterizar toda labor creadora.  
El ritmo convulso de la vida actual impide al 
hombre establecer verdaderas relaciones de 
encuentro con la realidad y lo fuerza a someterse a 
los criterios y opiniones de la mayoría dominante. 
Este conformismo inercial es polarmente opuesto a 
la tensión creadora antes mencionada, porque inhibe 
los resortes que lanzan al hombre al proceso 
creador, que ofrece siempre ciertas condiciones de 






LENGUAJE, CREATIVIDAD Y 
SENTIDO 
 
NOTAS PARA UNA CLARIFICACIÓN DEL LENGUAJE 
RELIGIOSO  
 
Para elaborar una teoría del lenguaje 
comprehensiva, que ponga al descubierto el poder 
que tienen los medios expresivos humanos no sólo 
de transmitir significaciones sino de alumbrar 
sentido, se requiere clarificar buen número de 
conceptos básicos, y, sobre todo, hacer un análisis 
muy aquilatado de los diferentes modos de realidad 
y las formas correspondientes de conocimiento de 
los mismos.  
 
Dos modos diversos de realidad  
 
El pensamiento contemporáneo 
(singularmente el movimiento dialógico-personalista, 
el fenomenológico y el existencial) distingue con 
energía las formas «objetivas» de realidad y las 
«inobjetivas». Las realidades objetivas –u 
«objetos»– son asibles, medibles, ponderables, 
delimitables, verificables por cualquiera. Las 
realidades «inobjetivas» ostentan un modo de 
espacio temporalidad superior al de los objetos y no 
pueden ser delimitadas, pesadas, situadas, asidas, 
etc. Al no ser situables a distancia del sujeto 
cognoscente -porque en buena medida comprometen 
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al mismo que quiere conocerlas, al que «envuelven», 
ya que le ofrecen campos de posibilidades de juego-, 
no son «objetivables», proyectables a distancia. Son, 
sin embargo, cognoscibles por el hombre, con un 
tipo de conocimiento de participación, en el cual se 
vincula conocimiento y amor, conocimiento y acción, 
conocimiento e inmersión activo-receptiva en las 
realidades relevantes que hacen posible la fundación 
de campos de juego.  
El carácter más bien negativo del término 
«inobjetivo» llevó a ciertos críticos a malentender la 
verdadera intención de los pensadores que destacan 
su importancia: Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Martin 
Heidegger. Se los consideró «nihilistas» -por 
entender el término «objetivo» como sinónimo de 
«real»-, y se los despreció como «literatos», 
«poetas», «místicos»...2  
Un estudio detenido de esta cuestión me llevó 
a pensar que conviene hablar decididamente de lo 
«superobjetivo», para destacar el grado de realidad 
eminente que ostentan las entidades «inobjetivas». 
En mis últimos escritos hablo preferentemente de 
«realidades ambitales», o sencillamente «ámbitos», 
para destacar la importancia de los tipos de realidad 
que, lejos de cerrarse en sí, se abren a una 
interacción creadora. A las realidades que 
constituyen «campos de realidad», por ser abiertas y 
no presentar una delimitación rigurosa -como los 
objetos-, suelo denominarlas «ámbitos». En alemán, 
algunos autores hablan en el mismo sentido de 
                                            
2 Este tema lo traté ampliamente en la Metodología 
de lo suprasensible, Madrid 1963. 
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«Raüme». En francés no existe un término adecuado 
a la expresión de una realidad que constituye un 
«espacio lúdico». Ph. Fauré Fremiet habla de 
«realidades no dimensionales», para sugerir el tipo 
de espacialidad superior que ostentan. Un hombre, 
por ejemplo, presenta una vertiente objetiva (asible, 
mensurable, ponderable...) pero no se reduce a 
«objeto»; es más bien un «ámbito». Puede ser 
medido, pesado, delimitado, pero nadie puede 
precisar lo que abarca como ser humano; a dónde 
llega su influjo sobre los demás y el de los demás 
sobre él; qué amplitud tiene su vida ética, estética, 
religiosa... Ni él mismo puede delimitarlo 
exactamente. En este sentido afirma M. Buber que 
«el tú no limita»3.  
Al no limitar, estas realidades pueden 
entreverar sus ámbitos. Tal entreveramiento es 
creador de formas nuevas de realidad, el «entre»4. A 
través del entreveramiento de ámbitos se logran 
modos de unidad muy elevados, cualitativamente 
más ricos que las formas de unión fusionales. Los 
                                            
3 Cf. Yo y tú (Caparrós, Madrid 21995) 8; Ich und 
Du, en Die Schriften über das dialogischa Prinzip 
(Schneider, Heidelberg 1954) 8. 
4 En una conversación cordial,  un abrazo sentido, un 
gesto amistoso, «lo esencial» no ocurre en uno u 
otro de los participantes ni tampoco en un mundo 
neutral que abarque a los dos y a todas las demás 
cosas, sino, en el sentido más preciso, «entre» los 
dos, en una dimensión a la que sólo los dos tienen 
acceso, (Cf. M. Buber: ¿Qué es el hombre? (FCE, 
México 61964) 152. 
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objetos se yuxtaponen, y logran formas de vecindad 
pobres, por intensas que a veces parezcan. Los 
ámbitos pueden entreverarse, potenciar sus 
posibilidades de juego y unirse íntimamente. 
«Intimidad» no significa un reducto interior, 
contrapuesto a algo exterior. Alude al hecho de 
hallarse dos personas en un mismo campo de juego, 
en el cual se establece una interacción creadora tal 
entre los diversos seres participantes que la relación 
entre el «aquí» y el «allí», lo «mío» y lo «tuyo», el 
«dentro» y el «fuera»... pierde el sentido dilemático 
que suele tener en el nivel de los meros objetos para 
adquirir un sentido integrador. En el nivel lúdico, el 
esquema «interior-exterior» juega un papel creativo. 
 
Ámbitos, encuentro y lenguaje  
 
Del entreveramiento de ámbitos se deriva el 
fenómeno del «encuentro», que no es mera vecindad 
física, sino fundación de un campo de juego. Por 
serlo, alumbra una luz especial para conocerse 
mutuamente los hombres. El juego -visto como 
acontecimiento creador de ámbitos-se realiza a la luz 
que él mismo alumbra. Todo juego es fuente de luz, 
de sentido y de belleza5.  
 
Una teoría bien matizada del juego, de los 
ámbitos y del encuentro (fenómeno muy exigente y 
                                            
5 Un amplio análisis de esta importante cuestión 
puede verse en mi Estética de la creatividad. Juego, 




extraordinariamente fecundo) permite comprender 
por dentro lo que es el lenguaje. Nuclearmente, el 
lenguaje es el vehículo viviente de la fundación de 
ámbitos interpersonales, que se entreveran de 
múltiples modos. El lenguaje es medio para 
transmitir significaciones, pero antes, en un plano 
más radical, es el medio en el cual los hombres 
crean ámbitos de convivencia, de amistad y amor. 
Por eso afirma F. Ebner que el lenguaje auténtico 
siempre es inspirado por el amor, y el lenguaje dicho 
con odio se destruye a sí mismo como lenguaje. 
Constituye un antilenguaje6.  
El lenguaje es un gran «espacio lúdico», un 
campo de juego, un «ámbito». Los ámbitos, al 
entreverarse, fundan ámbitos de mayor envergadura 
y efectividad. Por ser un campo de juego, en el cual 
el hombre desarrolla su personalidad co-fundando 
ámbitos, el lenguaje es un campo de iluminación en 
el cual surge el sentido pleno de las realidades que 
lo integran. A medida que se habla, se va 
clarificando lo que son las cosas y los 
acontecimientos y las realidades que no son cósicas, 
sino ambitales. Conforme se entra en relación con el 
lenguaje, se adentra uno en un campo de luz y en 
mundos de sentido hasta entonces desconocidos.  
Si es verdad que el hombre es un «ser de 
encuentro», ser que se constituye, desarrolla y 
perfecciona fundando ámbitos de encuentro riguroso 
con otros seres personales, con valores de todo 
orden, con instituciones, con la tradición cultural, 
                                            
6 Cf. Das Wort ist der Weg (La palabra es el camino), 
(Herder, Viena 1949) 112, 142. 
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con el paisaje, etc., el lenguaje ejerce una función 
constitutiva del ser humano. Pero no el lenguaje 
entendido banalmente como signo de ciertos 
contenidos, sino como vehículo viviente de la 
instauración de ámbitos. Esta co-instauración suele 
denominarse en lenguaje cotidiano «trato mutuo», 
experiencia de amistad. Es urgente revalorizar la 
potencia creativa de ciertas experiencias cotidianas, 
aparentemente anodinas. La experiencia de un ama 
de casa, si constituye una trama de encuentros, 
puede ser más creativa que la de una persona 
significada en la sociedad o la de un artista 
cualificado.  
 
La creatividad y el conocimiento de lo valioso  
 
El conocimiento de las realidades valiosas, 
metaobjetivas, no puede llevarse a cabo de modo 
puramente intelectual, antes debe comprometer a 
toda la persona: entendimiento, voluntad y 
sentimiento. Tal compromiso implica creatividad, 
fundación de ámbitos. Si quiero conocer a Juan 
Sebastián Bach, debo fundar con sus obras un 
campo de juego. No me basta leer un tratado sobre 
su figura. Debo entrar en juego, en el ámbito de luz 
en que las obras de Bach adquieren sentido. Ya en el 
nivel del simple juego deportivo advirtió Heidegger 
que para aprender a nadar hay que lanzarse al 
torrente7.  
                                            




De esta concepción del conocimiento se 
derivan graves y fecundas consecuencias. Si deseo 
transmitir a los demás mi conocimiento de una 
realidad meta-objetiva, debo elaborar un lenguaje 
que sea fiel vehículo de mi experiencia creadora, de 
modo que quienes entren en el campo de juego que 
significa mi lenguaje puedan rehacer mis 
experiencias y alumbrar en su «interior» -por así 
decir el sentido que se alumbró en mí cuando las 
llevé a cabo8. El lenguaje debe presentar un carácter 
experiencial, concreto, comprometido.  
Es necesario que cuanto se dice a los demás 
no caiga en vacío sobre su espíritu, a fin de que 
engrane en la experiencia que ya tienen y 
promocione su capacidad creativa a niveles 
superiores, los niveles en que se mueve la 
experiencia que nosotros hemos hecho. Si el que oye 
un mensaje se siente «apelado» a dar libremente 
«respuesta» creadora, no se considera coaccionado 
por algo que viene del «exterior», le roba 
«autonomía» personal y lo convierte en un ser 
gregario, «heteronómico». Se ve adentrado en un 
campo de libertad y promoción personal. El esquema 
«apelación-respuesta» es el único adecuado a estos 
fenómenos creativos de transmisión de sentido. Los 
esquemas «sujeto-objeto», «acción-pasión», 
«dentro-fuera», «autonomía-heteronomía», 
«interior-exterior» y otros semejantes resultan 
perturbadores si no se los aplica cuidadosamente. Es 
asombrosa la capacidad disolvente que poseen los 
                                            
8 Téngase en cuenta lo que significan «intimidad» e 
«interioridad» en el nivel creador. 
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matices metodológicos aparentemente más 
inofensivos cuando no se tiene cuidado en ajustar el 
pensamiento a las exigencias de cada modo de 
realidad. Pueden servir de ejemplo bien aleccionador 
la obra de M. Kant: Die Religion innerhalb der 
Crenzen der blossen Vernunft (La Religión dentro de 
los límites de la pura razón), y la de John A. T. 
Robinson Sinceros para con Dios9.  
En la catequesis contemporánea se han hecho 
diversas pruebas acerca de la fecundidad que 
encierra movilizar los recursos expresivos del juego 
escénico y el juego artístico -sobre todo el dibujo- en 
orden a la enseñanza religiosa. Sin duda, el 
resultado fue positivo. Será todavía más fecundo si 
se realiza un estudio radical de la eficacia del juego, 
de todo juego, para la realización cabal de la 
experiencia religiosa y la comunicación sugerente de 
su riqueza. Este estudio permitirá ver que lo decisivo 
para ello es, en todas las edades, realizar 
experiencias creadoras de ámbitos. El arte y la 
literatura ofrecen posibilidades creativas. Pero la 
vida cotidiana de familia, de profesión, de trato en 
todos los órdenes, presenta virtualidades todavía 
mayores porque compromete a toda la persona.  
Hágase, por ejemplo, este ensayo. Se revive 
con otras personas la experiencia de lo que implican 
los procesos de vértigo y éxtasis. Sobre la base de la 
propia experiencia se articula con finura 
metodológica la lógica que rige internamente tales 
procesos. Se ve en pormenor esta articulación en 
                                            




cada forma de vértigo y de éxtasis. Se toman, 
incluso, ejemplos del campo de las obras literarias 
de calidad, que suelen ser muy ricas en este tipo de 
experiencias. Una vez que todos hayamos vivido 
estas experiencias y penetrado en el sentido de las 
mismas, estamos en disposición de explicar la 
doctrina tradicional sobre las virtudes y vicios en tal 
forma que nadie la malentienda como algo impuesto 
desde fuera, coactiva y arbitrariamente. Será vista, 
más bien, de modo positivo como un análisis de las 
condiciones de toda auténtica creatividad10.  
 
Capacidad creadora y lenguaje expresivo  
 
Durante los últimos años he realizado 
ensayos muy fructíferos con personas de diversos 
países, sobre todo estudiantes universitarios, acerca 
de la enseñanza de temas éticos a través del análisis 
de obras literarias de calidad. La sorprendente 
reacción creativa de los cursillistas me llevó a la 
convicción, una y otra vez reafirmada, de que cada 
lectura de textos literarios de altura, si se realiza con 
un método adecuado, se convierte en una espléndida 
lección de Ética, tan instructiva como sugerente para 
toda clase de lectores, creyentes o agnósticos11.  
                                            
10 Una descripción pormenorizada de dichos procesos 
puede verse en mis obras El conocimiento de los 
valores, Verbo Divino, Estella 31999; Inteligencia 
creativa, BAC, Madrid 32002. 
11 Cuáles son las bases de éste método –aplicable 
asimismo, en buena medida, al análisis de obras 
cinematográficas- y cómo debe realizarse, es el tema 
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El lenguaje, cuando es vehículo viviente de 
experiencias personales alumbradoras de sentido, 
constituye una «proclamación». El que proclama no 
sólo comunica determinados contenidos; invita a los 
oyentes a inmergirse libre y lúcidamente en el 
campo de juego en  que él se halla comprometido 
yen el que dichos contenidos adquieren su plenitud 
de sentido.  
Cuando sirve a un afán creador, el lenguaje 
adquiere un gran poder expresivo. El lenguaje se 
adensa de sentido en proporción directa a la energía 
creadora que lleva en su base. De aquí se desprende 
que no cabe determinar de antemano el poder 
expresivo de una persona. Es sorprendente la 
capacidad que tiene el hombre para fundar modos 
expresivos nuevos a medida que incrementa su 
poder creador. La evolución que experimentaron en 
el aspecto expresivo grandes compositores como 
Bach, Mozart o Beethoven es sorprendente. A la 
vista del primer cuarteto para cuerda de este último, 
nadie hubiera pronosticado que en breve período de 
tiempo iba a elaborar el lenguaje expresivo de los 
últimos cuartetos. Los ataques de ciertos 
neopositivistas lógicos contra los pensadores que 
intentan elaborar un lenguaje ético, estético, 
metafísico o religioso lleno de sentido no son en el 
fondo sino fórmulas de intimidación carentes de base 
filosófica seria. Nadie tiene derecho a extender a los 
demás la incapacidad que advierte en sí mismo.  
                                                                                 
de mis obras Cómo formarse en ética a través de la 
literatura, Rialp, Madrid 21994; Literatura y 
formación humana, San Pablo, Madrid 21997. 
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Consecuencias del nexo entre lenguaje y creatividad 
 
1. El lenguaje catequético -en nivel infantil, 
juvenil y adulto- debe presentar una condición 
netamente experiencial, apeladora, sugerente, 
promocionadora de la libertad creativa. Ello no indica 
que haya de prescindir de las debidas matizaciones. 
Al contrario. El lenguaje religioso ha de presentar 
siempre un grado de rigor correlativo a la hondura y 
riqueza de los temas que trata. Nos condenamos al 
fracaso si planteamos las cuestiones de modo 
superficial y cometemos extrapolaciones de 
categorías y esquemas mentales. Cada cuestión 
requiere un planteamiento peculiar, ajustado a sus 
exigencias.  
2. Hemos de estar alerta frente a todo abuso 
estratégico del lenguaje. Con un leve giro 
metodológico se puede hacer imposible la 
comprensión de ciertos procesos básicos de la vida 
ética y religiosa. Si un alumno de Ética acepta que el 
esquema «autonomía-heteronomía» constituye un 
dilema, de suerte que «o somos autónomos o somos 
heterónomos», está a merced del profesor. Este 
puede destruir totalmente su capacidad creativa en 
el sentido de que puede estructurar de tal modo su 
pensamiento que quede incapacitado para 
desarrollar una vida creadora. Ya sabemos que la 
creatividad en el hombre se desarrolla en vinculación 
activa con realidades que le son distintas y distantes 
en principio y pueden tornársele íntimas a través de 
un proceso de fundación de un campo de juego. Esta 
transformación de lo distante en íntimo, sin dejar de 
ser distinto, nos indica que podemos ser autónomos 
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y a la vez heterónomos. Nos realizamos al 
entregarnos a realidades que son distintas de 
nosotros pero ya no distantes, ni externas, ni 
extrañas. Esta entrega no resulta alienante -contra 
lo que tan a menudo se afirma estratégicamente-, 
sino promocionante de la personalidad12.  
Es muy útil, hoy día indispensable, enseñar a 
las gentes desde la infancia a descubrir los recursos 
estratégicos del lenguaje, mediante los cuales se 
puede vencer a los hombres sin necesidad de 
convencerlos. Gran número de los ataques a la 
religión y a las prácticas religiosas reciben su 
aparente fuerza del uso estratégico del lenguaje13.  
3. Encierra la mayor importancia pedagógica 
mostrar nítidamente la conexión de los dogmas 
cristianos con la creatividad humana y la promoción 
de la misma a niveles superiores. A menudo afirman 
los jóvenes que la liturgia «no les dice nada», y les 
aburre. El aburrimiento es provocado por la falta de 
creatividad, y ésta se debe a la indecisión para 
comprometerse en una actividad valiosa. La voluntad 
de compromiso personal sólo se despertará en los 
                                            
12 Este  sugestivo tema y otros afines es desarrollado 
en mi obra Inteligencia creativa. 
13 El tema de la manipulación -qué es manipulación, 
quién manipula, para qué y cómo se manipula, 
antídoto contra la manipulación... es objeto de 
amplio estudio en mis obras: Estrategia del lenguaje 
y manipulación del hombre, Narcea Madrid 41988; La 
revolución oculta, PPC, Madrid 1998;  El valor de la 
unidad familiar, Fundación Amigos de la Barrera 
Editorial, Orense 2017. 
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jóvenes si aciertan a comprender con todo rigor qué 
significa el encuentro, el juego, el canto, la 
proclamación de la palabra, la vida en comunidad, la 
ofrenda del pan y el vino dentro de un banquete 
sacrificial y otra serie de temas conexos con éstos.  
Es penoso advertir que se ha conseguido 
apartar a muchas personas, incluso a religiosos, de 
ciertas prácticas tradicionales de piedad -por 
ejemplo, el Rosario- con esloganes basados en un 
desconocimiento absoluto de la lógica propia de los 
acontecimientos creadores. Frente a esta avalancha 
de estrategia del lenguaje, urge adquirir un 
conocimiento sólido de los sucesos que tejen la 
trama de la vida personal. Se achaca al Rosario que 
es repetitivo y se deja de lado el hecho decisivo de 
que la repetición puede ser impertinente al hablar 
con un estilo prosaico, pero es fuente de belleza y 
expresiva en el plano poético. En arte y en literatura 
se repite no para decir lo mismo reiteradamente, 
sino para crear ámbitos expresivos de un tipo u otro. 
En el Rosario se intenta fundar un ámbito de piedad, 
de súplica, de contemplación sosegada14.  
4. Debe evitarse la erudición indigesta, no 
asimilable por las personas a quienes se intenta 
formar. Este desajuste entre el nivel en que se 
mueve el educador y los niveles en que se hallan los 
jóvenes debe ser salvado mediante un tipo de 
lenguaje verdaderamente creativo, experiencial. La 
posibilidad de hacer experiencias personales 
comunes crea una profunda unidad entre personas 
                                            
14 Sobre este tema, véase mi obra Romano Guardini, 
maestro de vida (Palabra, Madrid 1998) 326-333. 
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de cultura y preparación muy desigual. Se advierte 
claramente en la experiencia artística. Un 
espectador, aunque ignore la técnica musical, puede 
adentrarse de modo muy participativo en la obra que 
interpreta un músico que conoce a perfección los 
recursos expresivos de su arte. La desproporción en 
el nivel de conocimientos no impide la comunicación 
si una experiencia aviva a otra.  
5. Debemos movilizar todos los medios 
posibles para promocionar las experiencias valiosas 
de los jóvenes y abrirlos a la idea de que su 
personalidad se desarrolla en medida directamente 
proporcional a su capacidad de inmergirse de modo 
activo-receptivo en las realidades valiosas que les 
ofrecen campos de posibilidades de juego. Una vez 
entusiasmados con este tipo de realidades, será más 
fácil hacerles ver que las realidades religiosas 
constituyen la cima de tal género de realidades 
promocionadoras de vida humana en plenitud.  
Instalados en este horizonte de creatividad, 
los jóvenes podrán comprender el carácter realista 
de los símbolos, que no responden a un modo de 
pensamiento vago, impreciso, pseudoromántica, sino 
a un intento de expresar realidades metasensibles, 
tan sólidas como ambigüas. Todos los libros 
religiosos aluden a la importancia de los símbolos en 
la proclamación del mensaje revelado, pero no 
siempre muestran de modo bien articulado la 
relación genética que existe entre encuentro, 






PALABRA Y SILENCIO SE 
COMPLEMENTAN 
 
En un cursillo sobre el valor de la palabra y el 
silencio pregunté a religiosos de diversas órdenes a 
quién de los dos -silencio y palabra-conceden la 
primacía en su vida. Los religiosos de vida 
contemplativa se inclinaron por el silencio. Los de 
vida activa, por la palabra. Mi pregunta no se hizo 
esperar: ¿A qué tipo de palabra y de silencio se 
refieren ustedes cuando optan por uno de ambos? 
Se quedaron perplejos, y yo hube de subrayar que 
hay diferentes modos de palabra y de silencio, y, 
cuando los confrontamos entre sÍ, descubrimos una 
forma de palabra y otra de silencio que, lejos de 
oponerse, se reclaman mutuamente y enriquecen15.  
 
La palabra que es vehículo de creatividad  
 
Hay tantas formas de palabra y de silencio 
cuantos son los modos posibles de relacionarse el 
hombre con las realidades de su entorno: modos 
profundos o superficiales,  
                                            
15 Penetrantes ideas sobre el valor del lenguaje 
auténtico y el silencio bien entendido se hallan en los 
escritos de los pensadores dialógicos, singularmente 
F. Ebner. Véase mi obra El poder del diálogo y del 
encuentro (BAC, Madrid 21997) 3-91; 115-122. 
36 
 
comprometidos o despegados, acogedores o 
agresivos...  
Las palabras y las frases en que éstas se 
engarzan no tienen sólo una función comunicativa; 
son el medio en el cual crea el hombre vínculos con 
las realidades que constituyen su mundo propio. Una 
persona que ama a otra y pronuncia unas palabras 
de declaración amorosa no sólo transmite su estado 
de ánimo; le da un cuerpo expresivo, y con ello 
densidad, realidad plena. Antes de surgir esas 
palabras, el ámbito de amor se hallaba en estado 
difuso.  
Era algo incierto e inseguro. En el cuerpo 
expresivo de tales palabras adquiere solidez, 
concreción, delimitación, vigor. Las palabras dichas 
con voluntad de crear vínculos permiten al hombre 
captar y expresar con precisión ciertas realidades 
que son en sí imprecisas por ser indelimitables y los 
acontecimientos que tienen lugar cuando tal género 
de realidades se entreveran.  
La palabra dicha con amor es vehículo del 
encuentro que se da entre realidades que no se 
reducen a meros objetos -ya que abarcan cierto 
campo y se abren unas a otras- y las denomino 
ámbitos. El hombre aprende a hablar al tiempo que 
se adentra en el mundo de la creatividad. «Ven», 
dice la madre al niño que inicia sus primeros pasos. 
El niño va tanteante hacia la madre, que se dirige 
hacia él, y ambos se funden en un abrazo. En esta 
acción el niño aprende, a la vez, lo que significa el 
imperativo «ven» y lo que implica la fundación de un 
ámbito de encuentro.  
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El hombre está dotado del «sentido de la 
palabra» porque es un ser llamado a recibir 
apelaciones y responder a ellas activamente. No se 
halla fusionado en los estímulos que proceden de las 
realidades circundantes. Se encuentra a distancia de 
tales estímulos en el sentido de que puede dar 
diversas respuestas a cada uno de ellos. Es capaz de 
optar, y la capacidad de opción supone distancia, no 
la distancia de alejamiento sino la de perspectiva. Ve 
en bloque, sopesa las razones para dar una u otra 
respuesta, y elige. El poder de elección es el origen 
de la creatividad.  
Esta forma de creatividad que se basa en un 
distanciamiento sólo es posible sise tiene el don de 
la palabra, la capacidad de condensar en un vocablo 
o en un conjunto de vocablos todo un campo de 
realidad y de acción. Voy por la calle y veo a un 
amigo que se me acerca. Espontáneamente extiendo 
mi mano derecha para apretar  la suya. Dos mundos 
se encuentran: el campo de realidad que abarca mi 
amigo y el que yo despliego en cada momento. Dos 
ámbitos de realidad se entreveran en alguna forma, 
aunque sólo sea en cuanto se reconocen .Y aceptan 
gozosos su existencia. «¿Cómo estás? Me alegro de 
verte. Tenemos que hablar...» Todo lo que implica 
este entreveramiento de dos campos de realidad 
sobremanera ricos y complejos queda expresado 
densamente en un solo término: «saludo». Nos 
hemos saludado. Si el saludo florece en abrazo, 
queda patente que el encuentro tiene una intensidad 
particular. En una y otra forma de saludo confluyen 
diversos niveles de realidad: el nivel físico del calor o 
el frío de las manos que se aprietan; el nivel 
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fisiológico de la presión muscular que ejerce cada 
uno de nosotros sobre la mano del otro; el nivel 
psíquico del afecto que nos mostramos; el nivel 
cultural del simbolismo que tal gesto implica... Toda 
esta riqueza de vertientes queda adensada en el 
término «saludo»16.  
A su vez, este vocablo presenta un poder de 
vibración correlativo a la envergadura de las 
realidades que en él confluyen. En la palabra 
«saludo» resuenan diversos aspectos de la realidad 
que en un determinado momento se conectan de 
modo fecundo. Tener el don de la palabra significa 
ser capaz de abrirse a todas las realidades y 
acontecimientos que son conjurados por un término 
o una frase.  
 
Palabra creadora y silencio elocuente  
 
Este poder remitente o simbólico del lenguaje 
sólo se da cuando el hombre cumple las exigencias 
del «encuentro», visto como entreveramiento de 
«ámbitos». Son las mismas condiciones que hacen 
posible un proceso de creatividad o «éxtasis»: 
generosidad, disponibilidad, apertura y sencillez de 
espíritu, estar a la escucha y responder a la 
apelación de lo valioso...  
Cuando se cumplen tales exigencias, cada 
palabra y cada frase abren en torno a sí un campo 
                                            
16 Una descripción más amplia de los niveles de 
realidad que integran los actos de saludar y de 




de resonancia, en el cual destacan todos los vínculos 
que constituyen el verdadero alcance de cada 
realidad o acontecimiento. Vistas con libertad de 
espíritu, la realidad y los acontecimientos humanos 
aparecen como un «tramas de relaciones». Si no 
estoy confinado en el área restringida de la realidad 
que es posible dominar, poseer y disfrutar, y me 
abro a las realidades que no se presentan en todo su 
valor sino cuando se las respeta, al pronunciar, por 
ejemplo, la palabra «pan» no aludo al producto de 
un proceso de fabricación; evoco el fruto de una 
confluencia múltiple: la del campesino y la semilla, y 
la tierra a la cual se la confía, y la lluvia y el sol que 
debe esperar con paciencia, conforme a los ritmos 
naturales de las estaciones, y la sociedad agrícola 
que hace posible las labores de sementera, y la serie 
de antepasados que han elaborado y transmitido el 
arte del laboreo... El término «pan» gana, así, un 
fuerte simbolismo o poder de remisión a múltiples 
realidades que se entreveran en un proceso amoroso 
de fecundación. Para tener en la mano un sencillo 
grano de trigo deben conjuntarse una serie de 
realidades y un puñado bien colmado de virtudes: 
apertura, confianza, paciencia, solicitud, 
colaboración, ajuste respetuoso a cada realidad...  
Tener el don de la palabra significa estar 
instalado en un mundo relacional, en el que cada 
realidad remite desde sí misma a otras muchas y se 
inserta en una red inabarcable de acontecimientos. 
Esta red difusa cobra delimitación en la palabra, pero 
tal delimitación no reduce su alcance; retiene todo 
su poder de vibración y le confiere de ese modo un 
valor poético. Toda realidad, aun la más anodina al 
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parecer, presenta una condición poética en cuanto se 
halla inserta dinámicamente en una trama de 
relaciones e interacciones.  
La capacidad de resonancia que tienen las 
palabras cuando confieren un cuerpo expresivo a los 
campos de realidad que se fundan al entreverarse 
diversas realidades y acontecimientos recibe el 
nombre de silencio. En principio, el silencio no se 
identifica con la mera falta de palabras. Es una 
vertiente de la palabra esencial, la palabra creadora 
de ámbitos. Digo «creadora», porque dicho tipo de 
palabra no sólo designa cierto tipo de realidades y 
sucesos; les da cuerpo, solidez, vigencia social, 
efectividad. Las hace en verdad eficientes. 
 
La palabra que no es vehículo de creatividad  
 
Una palabra dicha con espíritu egoísta, sin 
apertura y disponibilidad de espíritu, sin voluntad de 
oír la apelación de lo valioso y responder a ella no es 
vehículo viviente del entreveramiento de dos o más 
ámbitos y, por tanto, de un encuentro. Encarna una 
escisión. El egoísmo inspira los diversos procesos de 
vértigo o fascinación, y éstos no fundan unidad entre 
el hombre y las realidades de su entorno; provocan, 
más bien, alejamiento. La palabra pronunciada en 
los procesos de vértigo tiende a dominar para poseer 
y poseer para disfrutar; quiere reducir las realidades 
del entorno a medios para los propios fines. Por eso 
no instaura ningún modo de encuentro. Con una 
realidad reducida a objeto no puede el hombre 
encontrarse. La conciencia de no estarse 
encontrando y desarrollando, así, la propia 
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personalidad provoca un sentimiento de decepción y 
tristeza. La tristeza se convierte en angustia cuando 
es reiterativa y se torna envolvente. La angustia 
degenera en desesperación al cerrarse toda salida 
hacia la propia realización personal. La 
desesperación entraña una amargura interior tal que 
conduce a la destrucción, física o moral, de sí y de 
los demás.  
La palabra del vértigo, reductor de personas y 
ámbitos de realidad a puros objetos, no tiene poder 
de remitir a tramas de realidades interconexas; se 
halla enquistada en lo concreto envilecido. No tiene 
un campo de resonancia en su torno. Carece de la 
dimensión silenciosa. Por ese carácter restringido, la 
palabra ocupa muy poco espacio, y se ve instada a 
repetirse indefinidamente, crispadamente, para 
llenar el hueco del tiempo que no es lugar de 
realización de actos creativos. Con ello la palabra 
degenera en «cháchara» o palabrería, repetición 
huera de términos dotados de significación pero 
carentes de auténtico sentido -que surge en la 
vinculación a otras realidades y acontecimientos-. 
Las palabras vanas carecen de la vertiente del 
silencio y, por ello, de poder simbólico o remitente. 
Están atenidas a sí mismas y se desvanecen apenas 
son pronunciadas. Son palabras faltas de valor, 
inesenciales, sólo útiles como recurso de dominio o 
como relleno para evitar caerse por el hueco de un 
tiempo vaciado de contenido.  
El proceso de vértigo no funda intimidad 
entre las personas porque las entrega a realidades 
que nunca podrán ser íntimas, ya que la intimidad se 
gana a través del encuentro y es imposible 
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encontrarse con realidades reducidas de valor y 
tratadas como meros objetos. El hombre entregado 
al vértigo rehuye guardar silencio por malentender 
esta actitud como una caída en el vacío. Guardar 
silencio supone un vaciamiento sólo cuando se vive 
en un plano de palabras insustanciales, que no 
fundan vínculos interpersonales sólidos.  
Por el contrario, a través de la experiencia 
extática el hombre instaura modos valiosos de 
unidad y siente el amparo de la intimidad. En este 
clima acogedor puede mantenerse en silencio ante 
otra persona sin preocuparse de llenar con palabras 
el hueco que abre entre los seres humanos la 
distancia de alejamiento. Cuando la palabra es 
auténtica y crea vínculos interpersonales, instaura 
un campo de juego. En todo campo de juego se dan 
un espacio y un tiempo festivos que superan la 
sumisión a cada instante y cada lugar. El lenguaje 
festivo implica un modo correlativo de silencio, capaz 
de vencer toda dispersión temporal y espacial.  
En la vida del hombre, «ser de encuentro» 
que se constituye, desarrolla y perfecciona mediante 
la fundación de modos rigurosos de encuentro, la 
palabra carente de poder creador de vínculos se 
presenta como inauténtica, degenerativa. La palabra 
dicha con odio, con voluntad de eliminar la 
existencia de personas o sucesos, se autodestruye 
como fenómeno humano básico; se revela como un 
modo de «antilenguaje» por no ser el medio en el 
cual se instauran ámbitos de realidad sino un medio 
para destruir los ya existentes.  
Esta palabra destructiva va emparejada con el 
silencio de mudez, con la falta de palabras que 
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responde a la voluntad de no crear vínculos de amor, 
en ninguna de las formas posibles al hombre. Dos 
personas pueden no hablarse en un momento 
determinado por no tener nada que decir, pero su 
silencio está lejos de presentar el carácter hosco del 
silencio de mudez. Su espíritu permanece abierto a 
toda posible comunicación, y su silencio sereno 
resulta elocuente. Cada una de las palabras que han 
dicho anteriormente con amor resuenan en ese 
silencio, que es campo de resonancia de cuanto 
implican sus personas.  
 
El silencio que es campo de resonancia de la palabra 
auténtica  
 
El silencio -visto en el nivel no de los meros 
objetos sino de los «ámbitos de realidad» y de los 
acontecimientos fundadores de nuevos ámbitos -se 
presenta como una vertiente ineludible de toda 
palabra dicha con hondura. El silencio es el campo 
de imantación que crea en su entorno toda palabra 
que vibra con otras por el hecho de evocar una 
realidad relacional. Al ser un campo de encuentro, el 
silencio constituye una fuente de luz para 
comprender las realidades y acontecimientos 
complejos. De aquí se derivan las diversas 
condiciones del silencio:  
 
a) Dónde tiene su origen. El silencio que es 
campo de resonancia de las palabras cargadas de 
sentido se produce cuando las personas evitan la 
agitación y dispersión propias de los procesos de 
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vértigo y se entregan a la actividad creadora del 
éxtasis, fundador de vínculos fecundos17.  
b) Con qué fenómenos espirituales se 
empareja. Esta forma de silencio implica 
recogimiento, entendido no como la soledad de un 
yo crispado resentidamente sobre sí mismo, sino 
como la atención agradecida a lo que produce 
sobrecogimiento y asombro. Dicha atención exige 
una especial tensión del espíritu, que no resulta 
agitada sino serena porque funda una relación de 
encuentro. Esta mirada atenta a realidades o 
acontecimientos de gran amplitud y riqueza 
constituye la contemplación. La mirada 
contemplativa debe su especial agudeza a la actitud 
de respeto y participación. El que respeta algo no lo 
reduce de valor; lo acepta en todo su alcance. El 
hombre que participa en una realidad se adhiere a 
ella con la mayor decisión a fin de asumir 
activamente cuantas posibilidades de juego creador 
le ofrezca. Participo en una obra musical cuando me 
abro a todas sus vertientes y al cúmulo de 
vibraciones que cada una de ellas suscita. Tal 
apertura implica una atención global, es decir: 
silencio18.  
                                            
17 Cómo se articulan los procesos de vértigo y 
éxtasis y cuáles son sus causas y sus consecuencias 
lo expongo ampliamente en la obra Inteligencia 
creativa, págs. 331-460. 
18 Una exposición amplia de lo que significa el juego 
creador, el encuentro y la participación puede verse 




Este modo de participación es el propio de las 
experiencias de éxtasis. Los procesos de éxtasis 
arrancan de una actitud de respeto a cuanto una 
realidad es y está llamada a ser. Las experiencias 
extáticas son siempre silenciosas; se dan bajo el 
impulso de la atención a realidades valiosas, que no 
se agotan en una mirada parcial y una palabra 
acotada.  
El fruto primero del éxtasis es el encuentro, 
visto como la forma de juego creador que entrevera 
dos o más ámbitos de realidad. Todo encuentro 
auténtico entraña una promesa de fidelidad. Tanto el 
prometer como el ser fiel alo prometido implican una 
cierta dosis de creatividad y, por tanto, de silencio. 
Para prometer, se requiere guardar silencio: ver en 
bloque el hoy y el mañana, los sentimientos actuales 
y los futuros, la capacidad propia de ir creando cada 
día las condiciones de la fidelidad. Ser fiel a una 
promesa significa crear en cada momento lo que uno 
prometió, en un momento, llevar a cabo. La fidelidad 
es creadora; no se reduce en modo alguno a mero 
aguante.  
Todo género de creatividad implica silencio, 
porque ser creativo significa moverse en el campo 
abierto por una apelación y una respuesta, y tal 
campo exige del hombre una atención sinóptica.  
La creación de vínculos interpersonales 
engendra vida espiritual, que tiene su vehículo 
expresivo nato en la palabra pronunciada con amor. 
Por implicar este tipo de palabra creadora de 
ámbitos, la vida espiritual reclama silencio. Existe 




vida espiritual cuando las personas se vinculan entre 
sí, se hacen presentes unas a otras y se 
intercomunican de modo fecundo. La 
intercomunicación supone la fundación de ámbitos 
nuevos. La presencia integra un modo de inmediatez 
y uno de distancia, distancia de perspectiva. La 
presencia y la intercomunicación tienen su vehículo 
expresivo en la palabra creadora de ámbitos, y 
exigen por ello silencio. Para hacerse presente, el 
hombre no puede fusionarse ni alejarse. Debe 
mantenerse cerca a cierta distancia. Esta actitud 
«campal» requiere una forma de mirar «en 
suspensión», la forma propia de la atención 
silenciosa. Las muchas palabras diluyen la atención, 
la enquistan en cada una de las realidades a que 
aluden las palabras sucesivas; no permiten 
mantener la mirada atenta a los fenómenos globales. 
El hombre pronuncia una palabra tras otra por ser 
discursivo. Dota a estas palabras de silencio, de 
relieve y densidad, por ser intuitivo.  
c) Qué posibilidades abre al hombre. El 
silencio que es campo de resonancia de la palabra no 
desconecta al hombre de las realidades del entorno; 
lo vincula con las realidades más hondas y valiosas, 
las que abarcan mucho campo por ser ambitales19.  
 
– Entre tales realidades se halla el ser humano, con 
su insondable hondura de realidad 
                                            
19 Los conceptos «ámbito» y «ambital» son 
explicados ampliamente en mis obras: Inteligencia 
creativa, págs. 34-41; 128-130; La tolerancia y la 
manipulación (Rialp, Madrid 2001) 40-43. 
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«responsable», llamada por Dios a responder a 
su apelación. Este «carácter verbal» del ser 
humano se transmite a todas las cosas, en 
cuanto fueron creadas con el fin de servir al 
hombre de medios para responder a la llamada 
de los valores. Al responder a tal apelación y 
hacerse responsable de lo que hace con su 
libertad, el hombre se convierte en portavoz de 
todo el universo y cierra el círculo de amor que 
dio origen a los seres creados. Para advertir que 
cada realización de valores supone en el hombre 
un retorno al origen y la instalación definitiva en 
la verdad se requiere silencio, pensamiento en 
suspensión, atención sinóptica a los diversos 
momentos de un proceso. Captar un valor como 
valor y oír su apelación y sentirse impelido a 
responder positivamente a ella implica una 
flexibilidad de espíritu suficiente para no 
quedarse en tal realidad valiosa, sino verla en 
suspensión con mi realidad personal y prever la 
fecundidad que abriga para mi realización plena. 
Mantener la atención en puntos diversos, 
confrontándolos, sopesándolos, penetrándolos de 
modo creciente, implica silencio.  
– En sus dimensiones más hondas, las realidades 
que constituyen el mundo auténtico del hombre 
son relacionales, no se agotan en sí mismas; 
están abiertas a otras y forman con ellas tramas 
de relaciones. Al permitirnos atender 
debidamente a tales tramas, el silencio confiere 
hondura y rigor a nuestro pensamiento y a 
nuestro poder de decisión.  
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– La relación básica del hombre, la que confiere a 
su ser la máxima profundidad y el mayor alcance 
es la relación con el Creador, a cuya imagen y 
semejanza fue modelado. Por ser infinitamente 
distinto a la creatura, Dios puede llegar a serle 
más íntimo que su propia intimidad. Sólo una 
mirada interior silenciosa puede adivinar que no 
estamos aquí ante una paradoja sino ante el 
hecho del que parte toda luz intelectual humana: 
que el Ser Infinito es el fundamento último de los 
seres finitos. Nada ilógico que la experiencia 
religiosa haya reclamado en todos los tiempos un 
profundo silencio, lleno de sobrecogimiento y 
asombro.  
– Las realidades expresivas tienen un poder 
singular de vibración. En ellas alientan y hacen 
acto de presencia otras realidades. Lo hacen de 
modo inmediato-indirecto, sin reducirse a la 
condición sensible propia de todo lo expresivo. 
Una idea se expresa en una frase claramente, de 
modo sensible, pero se muestra claramente 
como lo que es, como algo no reducible a lo 
sensible sonoro o visual. Se objetiva sin 
objetivizarse. Para percibir en lo sensible algo 
que no se agota en ello hace falta una atención 
silenciosa, abierta simultáneamente a diversos 
matices y niveles de la realidad. Esta 
contemplación silenciosa requiere tiempo, 
sosiego, paz interior. No puede darse, por 
consiguiente, en un recorrido artístico acelerado 
por los guías arbitrariamente, ni en una 
celebración religiosa precipitada.  
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– Cuando uno se recoge y entrega a una forma de 
silencio que es campo de resonancia e 
iluminación del sentido profundo de las 
realidades elocuentes, adquiere un dinamismo 
interior capaz de descubrir mil vibraciones. Oyes 
un tema musical, concentras en él la atención y 
sientes vibrar en sus notas diversas posibilidades 
de variación y de confrontación con otros temas. 
Tal modo profundo de audición entraña silencio, 
capacidad de escuchar hasta el último de los 
armónicos.  
 En general, cabe afirmar que para entrar en 
relación de presencia con una realidad se 
necesita adoptar una actitud de silencio, porque 
la presencia no se da de modo inmediatodirecto 
sino inmediato-indirecto; implica cercanía y 
distancia, y, por tanto, relieve, todo un campo de 
juego. Hacerse presente implica ganar intimidad. 
Los procesos de intimación exigen silencio, 
atención simultánea a los diversos momentos de 
un proceso complejo.  
– Lo espiritual se expresa en lo corpóreo 
silenciosamente, sin imponerse. Se deja 
entrever, pero no fuerza a ser aceptado. Pascal 
subrayó de modo inolvidable que Dios se nos 
reveló con suficiente claridad para que podamos 
conocerle y con suficiente oscuridad para no 
forzar nuestra adhesión. Dios guarda silencio en 
el universo, y de modo análogo Jesús veló 
durante toda la vida su divinidad, sobre todo en 
el anonadamiento de su pasión y muerte. Ambas 
formas de silencio albergan un profundo sentido: 
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muestran el respeto absoluto que Dios guarda 
ante la libertad que El mismo nos ha concedido.  
 
La transfiguración de lo corpóreo operada por 
el espíritu silenciosamente, sin someterlo a 
servidumbre, es fuente de vida poética, de belleza 
inagotable y de alegría. «A thing of beauty is a joy 
for ever» (J. Keats). Las realidades bellas irradian 
una alegría inextinguible. Toda realidad constituye 
materia de poesía si es debidamente transfigurada 
por el poeta. Esa transfiguración consiste en ver 
cada realidad como «ámbito», es decir, como posible 
fuente de posibilidades para nuestro ímpetu creador. 
El lenguaje poético es un lenguaje que plasma 
ámbitos, no reproduce meros objetos. En la misma 
medida, presenta una condición silenciosa y tiene 
poder de resonancia, poder simbólico de remitir a 
una realidad y a otras conexas. Al comprender la 
posibilidad de vincular estrechamente la palabra y el 
silencio, se recobran los «lenguajes olvidados »: el 
poético, el mítico, el narrativo...20  
 
Vertientes de la vida que deben ser silenciosas  
 
Si entendemos por silencio la atención a 
realidades y acontecimientos complejos, queda de 
manifiesto que el conocimiento de las personas y el 
                                            
20 A la tarea ineludible de recuperar el lenguaje -
hoy día secuestrado por los afanosos de poder fácil- 
está consagrada la obra ya citada Inteligencia 




trato con ellas, la percepción de los fenómenos 
expresivos -el cuerpo humano como manifestación 
del espíritu, las obras artísticas y literarias...-, la 
relación con el Ser Supremo y otras actividades 
semejantes deben realizarse con una actitud 
silenciosa, es decir: respetuosa y contemplativa. 
Contemplar es ver en relieve, vibrar con todas las 
implicaciones de una realidad y participar en ellas.  
Lo contrario del respeto que implica el silencio 
es la invasión posesora. Si se considera la intimidad 
humana como un objeto a-conquistar, se destruye 
toda posibilidad de entrar en presencia de la misma, 
conocerla, hablar con ella, intimar. La palabra que le 
dirigimos está falta del necesario silencio. La 
intimidad se nos torna accesible cuando nos 
situamos respecto a ella en una posición de cercanía 
y distancia a la par. Esta distancia de perspectiva 
implica silencio.  
De lo antedicho se desprende que el espacio 
propio del amor es el silencio, campo de encuentro 
del que parte toda palabra acogedora y al que 
retorna para nutrirse de nuevo. El seductor no 
guarda silencio, no enamora; domina con una 
cascada de palabras tan vanas como brillantes. No 
se dirige a la inteligencia del seducido ni apela a su 
voluntad libre; intenta encandilarlas y arrastrarlas. 
Por eso actúa con precipitación de ilusionista a fin de 
no dejar huelgo o tiempo de reflexión. Este espacio 
de silencio hubiera sido una fuente de luz que 
pondría al descubierto la falacia del seductor.  
Si el ideal de una persona es dominar, poseer 
y disfrutar, guardar silencio supone para ella evitar 
toda expresión verbal que pueda ser considerada 
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como vehículo de la creación de vínculos personales. 
En cambio, para el que persigue en su vida el ideal 
de la unidad y la solidaridad, guardar silencio 
significa:  
1) acallar el afán de comunicación vacía, que 
parece llenar el alma pero la anega porque no 
implica voluntad de crear ámbitos de convivencia;  
2) acallar el deseo de imponerse a los demás 
y reducirlos a medios para los propios fines; 3) 
acallar el ansia de obtener gratificaciones fáciles 
mediante la entrega a experiencias de vértigo.  
Esta actitud de silencio o contención espiritual 
entraña, positivamente, apertura a lo valioso, 
sencillez de espíritu, atención sinóptica a realidades 
y acontecimientos que abarcan mucho campo y no 
se revelan sino a quien les presta una acogida 
respetuosa.  
«Guardar silencio» tiene un alcance mayor 
que «estar en silencio». El hombre puede guardar 
silencio. El animal y la cosa están necesariamente en 
silencio. Sólo se tornan «elocuentes» cuando el 
hombre sabe leer el mensaje que su misma 
existencia transmite. El hombre paciente y el 
acogedor guardan silencio. El hombre de actitud 
hosca se mantiene simplemente en silencio. Por eso, 
cuando se decide a hablar estalla en gritos airados, 
se entrega a las formas más violentas de ruido.  
 
La entrega a los diferentes modos de vértigo se 
opone a la actitud de silencio  
 
El hombre que lo polariza todo en su torno y 
tiende a reducir egoístamente los seres circundantes 
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a satélites suyos, no respeta la condición propia de 
cada realidad y se rinde a la fascinación que produce 
dominar aquello que atrae a fin de poseerlo y 
disfrutarlo. Una de las formas de vértigo es la 
entrega pasiva a ríos de impresiones sensoriales que 
uno recibe o produce.  
La inmersión en ámbitos ruidosos insta a 
mantener la atención dividida en multitud de 
impresiones superficiales que se suceden 
desordenadamente, y no inducen a la contemplación 
vigilante sino al embotamiento del espíritu. Las 
cascadas de palabras pronunciadas durante este 
proceso de caída en el vértigo de las impresiones 
sensoriales no descubre el carácter verbal de las 
realidades creadas, que permite al hombre rehacer 
el camino de vuelta hacia el Creador. Captar la 
correspondencia profunda que debe darse entre la 
creación de un ser libre por amor y el retorno 
voluntario de éste al Ser que lo ha creado exige 
atención recogida y capacidad de fundar modos 
relevantes de unidad.  
Ambas condiciones son anuladas por la 
entrega al vértigo de la disipación espiritual, que 
produce embotamiento y pasividad. He ahí la honda 
razón por la cual la «civilización del ruido» anula en 
su raíz la posibilidad de una auténtica cultura, vista 
como el enraizamiento profundo del hombre en la 
realidad. Tal enraizamiento es una forma de 
encuentro que alumbra sentido y belleza. La pérdida 
en el caos de lo ruidoso supone una forma de 
desarraigo que abisma al hombre en el aturdimiento 




Diversos modos de relación entre palabra y silencio  
 
La palabra creativa -que expresa ámbitos de 
realidad y funda nuevos ámbitos-lleva en sí, exige de 
por sí el silencio auténtico -la atención simultánea y 
recogida a diversas realidades o diversos aspectos 
de una realidad-. Ambos -silencio y palabra- se 
potencian y enriquecen mutuamente.  
El silencio auténtico -campo de resonancia de 
la palabra creativa-precede a la palabra que es mero 
medio para significar algo, no medio en el cual se 
fundan determinados ámbitos. El silencio de 
contemplación o sobrecogimiento nutre a la palabra 
signitiva -mero medio de comunicación-, le da 
plenitud de sentido, relieve, densidad. A su vez, 
dicho silencio cobra su valor de la palabra creativa 
con la que va necesariamente unido.  
El silencio auténtico no equivale a soledad 
desvinculada, sino a recogimiento sobrecogido ante 
lo profundo valioso. Por eso hace posible la palabra 
poética, la mítica y la narrativa. Estos tipos de 
palabra expresan más de lo que dicen porque viven 
de la plenitud de realidad que vibra en el silencio, en 
la atención silenciosa a las realidades desbordantes 
de sentido.  
Al silencio contemplativo y, por tanto, a la 
palabra creativa se opone el silencio de mudez, la 
resistencia a pronunciar una palabra que puede ser 
tomada como medio en el cual se fundan ámbitos de 
convivencia.  
La palabra creativa, y con ella el silencio 
contemplativo, se opone a la cháchara banal, que no 
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implica modo alguno de creatividad por parte del 
hombre.  
Para adquirir la riqueza que corresponde a su 
vocación y misión, el hombre debe entrar en el 
ámbito sobrecogido del silencio, visto como la actitud 
correspondiente a la palabra de respuesta que ha de 
dar a la llamada que le hizo el Creador a vivir a su 
imagen y semejanza, es decir, de manera 
eminentemente creativa. Por ser fruto de una doble 
relación -con sus padres y con el Creador-y estar 
llamado a crear nuevas relaciones, el hombre es a la 
vez elocuente y silencioso21.  
Se habla con sentido desde la plenitud del 
silencio. Se calla con sentido desde la plenitud de la 
palabra. Es una experiencia reversible: se recoge 
uno para sobrecogerse; el hombre sobrecogido 
tiende a recogerse más. El recogimiento no implica 
soledad de alejamiento sino distancia de perspectiva 
que permite entrañarse más hondamente.  
La vida humana tiene como meta fundar 
modos relevantes de unidad. Para captar la grandeza 
                                            
21 En la obra Diagnosis del hombre actual 
(Cristiandad, Madrid 1966) muestro que todas las 
características básicas del hombre actual -
desmitización y despoetización del mundo, 
amortiguamiento de la fe religiosa, pérdida de la 
capacidad expresiva y simbólica, masificación...-
arrancan de su alejamiento de lo profundo-valioso, 
e indico que la salida a esta crisis profunda consiste 





de tales formas de unión, se requiere atención 
sinóptica, silencio. Perdido este tipo de silencio, se 
pierde el auténtico lenguaje y se precipita uno en el 
vacío de la cháchara. Con ello se desmorona toda 
forma de convivencia digna. 
He ahí por qué la vida del hombre queda 
seriamente comprometida cuando se malentiende la 
relación contrastada entre silencio y palabra como 
un dilema. Los contrastes están formados por dos 
términos que se complementan entre sí. Los dilemas 
son constituidos por términos que se desgarran y 
obligan al hombre a optar entre uno u otro. Silencio 
y palabra no forman un dilema. La convivencia 
verdadera se funda en una palabra comprometida de 







HACIA EL HUMANISMO DE LA 
UNIDAD 
 
Nuestro momento histórico constituye una 
encrucijada en lo tocante a la fundación de modos 
auténticos de vida en comunidad. En el interior del 
hombre actual yen la sociedad circundante hay 
fuerzas que gravitan hacia el individualismo, la 
dispersión y la autoafirmación insolidaria. 
Paralelamente a este fenómeno, sin embargo, se dan 
hoy circunstancias que hacen posible la fundación de 
modos de unidad muy elevados.  
 
Inseguridad, afán de dominio y manipulación  
 
Desde el Renacimiento, el hombre de la Edad 
Moderna buscó afanosamente la seguridad en todos 
los ámbitos de la vida. Amplió el saber de modo 
febril y se entregó a la esperanza de que el saber 
teórico, traducido en saber técnico y en instrumento 
de poder sobre la realidad, produciría 
ineludiblemente una medida correlativa de felicidad 
para el hombre. Este «mito del eterno progreso» 
hizo quiebra trágicamente en la primera guerra 
mundial. El ideal del dominio y la posesión se mostró 
insuficiente para anclar sobre él la existencia 
humana. Falto del ideal que había orientado sus 
mejores energías hacia el logro de éxitos 
espectaculares, el hombre moderno se sintió 
desconcertado e inseguro. El desconcierto le impidió 
descubrir un nuevo ideal ajustado a su condición. Al 
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no encaminar su vida hacia un ideal capaz de 
integrar las diversas vertientes de su ser, el hombre 
contemporáneo intentó recobrar la seguridad perdida 
mediante el incremento del dominio sobre cosas y 
personas. La forma de conseguir un dominio rápido, 
contundente y masivo sobre los pueblos es la 
práctica de la manipulación a través de la imagen y 
la palabra.  
Con los recursos que facilita la estrategia del 
lenguaje y la imagen se intenta hoy convencer a las 
gentes de que la entrega a los diversos modos de 
fascinación o vértigo supone un ascenso a altas 
cotas de libertad y plenitud personal. Esta 
sugerencia opera a favor de corriente porque halaga 
los instintos, y parece en principio bien fundada por 
cuanto la caída en la fascinación produce un 
sentimiento de euforia exaltante. Bien pronto, esta 
primera sensación se trueca en devastadora 
decepción, pues la entrega a lo seductor no permite 
entrar en juego con la realidad seductora y 
encontrarse rigurosamente con ella. En efecto, para 
encontrarse hay que estar cerca pero a cierta 
distancia, y la fascinación seductora no permite esta 
actitud equilibrada: o aleja para dominar, o fusiona 
para disfrutar.  
De ahí que los diversos géneros de 
fascinación no funden modos de unión auténtica con 
las realidades fascinantes. Estas suscitan una 
peculiar embriaguez, que parece implicar una 
ruptura de límites y la fundación de un tipo peculiar 
de intimidad. Pero se trata de un espejismo. Dicha 
ruptura de límites no supone una superación del 
individualismo egoísta y la instauración de un modo 
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fecundo de integración del propio ser con el de otros 
seres del entorno. Se trata de una mera licuefación 
de límites, de una apertura borrosa al entorno que 
todo lo difumina pero no lo ensambla en un conjunto 
armónico y eficaz.  
Al lanzar a las gentes por el plano inclinado 
de la fascinación, los demagogos consiguen, de 
forma expeditiva, diversos objetivos: consagrarse 
ante el pueblo como adalides de la libertad 
democrática, amenguar al máximo en los hombres la 
única forma auténtica de libertad -la libertad para 
ser creativos-, disolver las diversas formas de 
comunidad, reducirlas a meras «masas» y tenerlas a 
su merced. Una comunidad verdadera es formada 
por personas capaces de desarrollar sus 
virtualidades creadoras. Al perder tal capacidad, la 
comunidad se deshilacha y se convierte en un 
montón amorfo de meros individuos: una masa. Este 
es un concepto cualitativo, no cuantitativo. Dos 
personas que no logran unirse en una estructura 
bien configurada constituyen una masa. Un millón de 
personas que avanzan lentamente por una calle para 
realizar una reivindicación justa forman una 
comunidad, un pueblo.  
 
El amparo se consigue a través del riesgo  
 
La sociedad actual está cometiendo un error 
afín al que impidió en la postguerra de 1918 iniciar 
una reconstrucción espiritual fecunda. Al preguntarse 
por el culpable de la hecatombe, el Vitalismo señaló 
al espíritu y, derivadamente, a la inteligencia 
humana, por cuanto ésta distancia al hombre de la 
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realidad y permite desarrollar una vida intelectual, 
hacer proyectos, entablar conflictos. El animal sigue 
a la letra los dictados de la especie; da a cada 
estímulo la respuesta prefijada. No puede fijarse 
metas a conseguir, y optar por unos medios u otros. 
Una horda de leones defiende su territorio, pero no 
declara la guerra a otra horda para extender sus 
dominios. El hombre, en cambio, puede hacerlo, y 
tal propósito es fuente de conflictos incesantes.  
Claro está que la posibilidad de optar y elegir 
hace posible la actividad creadora del hombre, 
creadora por ejemplo de modos de unidad con el 
entorno mucho más elevados y valiosos que los que 
funda automáticamente el animal. ¿Qué es 
preferible: la creatividad a través del riesgo o la 
seguridad sin creatividad?  
El Vitalismo optó por esta segunda 
posibilidad, y todavía hoy se advierte en diversos 
artistas, filósofos, cineastas y literatos una nostalgia 
profunda por el mundo infraespiritual, 
infrarresponsable. El Personalismo o Filosofía 
dialógica apostó por la primera posibilidad y afrontó 
aguerridamente la campaña de desprestigio que se 
llevó a cabo contra el espíritu y cuanto signifique 
vida espiritual. Aceptó abiertamente que el ejercicio 
de la vida personal entraña una dosis considerable 
de riesgo porque el hombre que no funda modos 
valiosos de unidad sino que los anula se 
autocondena a situarse por debajo del mundo 
animal. Pero no dudó en proclamar que vale la pena 
correr tal riesgo y superarlo por vía de elevación, 
consagrándose a la instauración de modos 
relevantes de unidad y conseguir, así, la forma 
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peculiar de amparo que está reservado al hombre. El 
hombre -según la Biología actual más avanzada- es 
un ser de encuentro, una realidad relacional que se 
constituye, desarrolla y perfecciona fundando 
encuentros con las diversas realidades del entorno. 
Los diferentes modos de encuentro constituyen 
campos de juego peculiares, ámbitos de convivencia 
en los que logra el hombre su definitivo amparo22.  
Si no logramos asumir la idea de que nuestro 
amparo como personas lo obtenemos al correr el 
riesgo de la entrega generosa, no podremos 
entregarnos a la vida de encuentro y comunidad a 
velas desplegadas, con plena confianza de hallarnos 
en vías de plenitud personal.  
 
La posibilidad del encuentro y del amparo23 
 
El pensamiento de la Edad Moderna              
-determinante en mayor medida de lo que a veces 
pensamos de nuestras opciones y nuestra 
orientación general ante la vida- no acertó a resolver 
con nitidez la cuestión del nexo entre el hombre y las 
realidades de su entorno. Todo cuanto me rodea es, 
en principio, distinto de mí, distante, externo, 
                                            
22 Sobre estos temas, véase mi obra La revolución 
oculta, págs. 334-353. 
23 En este apartado aplico las ideas expuestas en un 
capítulo anterior acerca de la superación de los 
esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior» a la 
clarificación de un tema antropológico decisivo: 




extraño, ajeno. Si me vinculo a lo distinto-ajeno y lo 
tomo como principio impulsor de mi vida, me 
enajeno o alieno; pierdo mi identidad personal, la 
capacidad de orientar mi vida conforme a criterios 
propios, elaborados en mi interioridad. He aquí 
enfrentados los conceptos «interior» y «propio» con 
«exterior» y «ajeno». ¿Debo optar entre los criterios 
que elaboro yo en mi interioridad y las normas que 
me vienen sugeridas, dictadas o impuestas desde el 
exterior? El esquema «interior-exterior», 
¿constituye, un dilema?  
Si contestamos afirmativamente, la vida 
creadora acaso del hombre queda cercenada de raíz 
y para siempre, ya que toda forma de creatividad 
humana implica una dualidad, la colaboración del 
hombre y las realidades que le ofrecen posibilidades 
de actuar con sentido. Si soy pianista, necesito para 
ejercitar mi creatividad un piano y unas partituras. 
Ambos elementos son distintos de mí, y en un 
primer momento, distantes, externos, ajenos. Si 
estas condiciones fueran inalterables, no podría 
unirme a tales realidades y crear el campo de juego 
de la interpretación musical. Por fortuna, la 
experiencia me descubre que, cuando entro en 
relación creadora con la partitura y el piano, éstos 
dejan de serme distantes, ajenos y extraños, para 
tornarse íntimos sin dejar de ser distintos. El paso de 
lo distinto-ajeno a lo distinto-íntimo marca el 
comienzo de la vida espiritual humana, en todas sus 
vertientes: artística, deportiva, amorosa, ética, 
religiosa... La vida espiritual consiste en la fundación 
de modos diversos de intimidad con realidades que 
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conservan su autonomía y su capacidad de 
apelación.  
En esta relación de intimidad encuentra el 
hombre su forma específica de amparo. Si se piensa 
que lo distinto es siempre distante y ajeno, porque 
cada ser humano se halla recluido inevitablemente 
en su soledad, la unión con los demás seres se 
entiende como una pérdida en lo «otro», lo diverso y 
extraño. Resulta, en tal caso, paradójico afirmar que 
en la convivencia reside el amparo y mucho menos 
la plenitud. Al descubrir, en cambio, que la actividad 
creadora convierte los dilemas «interior-exterior», 
«dentro-fuera» en contrastes que se plenifican, es 
fácil advertir que el hombre no puede verse 
aquietado, acogido y seguro como persona sino en el 
encuentro, que es el estado al que se siente llamado 
y enviado. La vocación y la misión del ser humano es 
vivir en el espacio de interrelaciones que implica el 
encuentro.  
No debemos, por tanto, sentir temor alguno 
ante lo distinto, sino ante la falta de creatividad que 
nos impida saber convertir lo distante en íntimo. Los 
modos más valiosos de unidad se instauran entre 
realidades que son distintas y pueden convertirse en 
íntimas. Reducir lo distinto a igual entrañaría una 
grave pérdida, pues convertiría la diversidad de 
personas en un magma de seres indistintos entre los 
cuales sólo tendría lugar la unidad de fusión.  
 
La nueva época y el Humanismo de la unidad  
 
El aldabonazo de las dos últimas guerras 
mundiales y la clarificación de conceptos realizada 
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por la filosofía dialógica, la fenomenológica y la 
existencial han puesto al hombre de hoy en situación 
de superar la mentalidad propia de la Edad Moderna. 
Tal superación implica un cambio de mentalidad, un 
giro espiritual de la actitud posesiva a la 
colaboradora. El que realiza esta conversión no trata 
a las demás personas como objetos sino como 
«ámbitos»; no se mantiene alejado, antes sale al 
encuentro; no intenta dominar sino crear algo en 
común; no ve en los demás un medio para sus fines 
egoístas sino una realidad valiosa que exige respeto.  
Dejarse llevar de la fascinación que produce 
el disponer de lo que seduce no engendra libertad, 
no funda encuentro, no desarrolla la persona; lanza 
por el plano inclinado de la ambición y lleva a la 
tristeza, la angustia, la desesperación y la 
destrucción: las cuatro últimas fases del proceso de 
vértigo. Es vano pretender superar la Edad Moderna 
por esta vía La auténtica posmodernidad -si se 
quiere utilizar este término- sólo surge mediante la 
puesta en juego de una actitud creadora, que nos 
lleva a escuchar la llamada de los valores y 
asumirlos como propios en la trama de la vida.  
Asumir lo valioso -lo que ofrece posibilidades 
de juego creador-de modo activo es la quintaesencia 
de la creatividad y la condición del encuentro. Los 
conceptos de encuentro, creatividad y valores, 
debidamente conectados, constituyen en la 
actualidad el núcleo propulsor de buen número de 
concepciones pedagógicas, antropológicas, éticas y 
teológicas.  
Para comprender todo el alcance y fecundidad 
de esta orientación relacional conviene profundizar 
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en el concepto decisivo de encuentro, y precisar de 
modo aquilatado en qué consiste, cuáles son sus 
exigencias, qué frutos reporta, qué vías abre de 
planificación personal.  
 
Encuentro y entreveramiento de ámbitos  
 
Encontrarse no es yuxtaponerse, ni chocar. La 
mera inmediatez física no significa presencia ni 
encuentro. Puede reducirse a mera anulación de la 
distancia y no entrañar fundación de cercanía 
espiritual. El encuentro no viene dado por ningún 
tipo de relación entre objetos. Es un 
entreveramiento de «ámbitos de realidad». Si con el 
término «objeto» entendemos una realidad 
delimitable, asible, localizable, con el término 
«ámbito de realidad» o sencillamente «ámbito» 
quiero designar las realidades que no presentan 
tales condiciones porque son difusas. Una persona, 
por tener una vertiente corpórea, puede ser medida, 
situada en el espacio, analizada con los métodos 
científicos. Pero, como persona, abarca cierto 
campo, se expande, se relaciona, se entrevera con 
otras realidades; tiene, por tanto, un mundo 
afectivo, estético, ético, religioso, profesional... 
Nadie, ni el interesado .mismo, podría delimitar con 
precisión hasta dónde alcanzan estos ámbitos de 
vida. «¿Dónde termina el que ama, dónde empieza 
el ser amado?», pregunta el esposo a la esposa en 
un drama de Gabriel Marcel. No es posible fijar los 
límites de este tipo de realidades «inobjetivas» 
(Jaspers, Marcel), «ambitales». 
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Las realidades que no son meros objetos sino 
ámbitos poseen iniciativa, ofrecen posibilidades de 
acción con sentido, tienen capacidad de potenciar 
sus capacidades con las de otras realidades 
semejantes. Este modo de unión fecundísima es un 
entreveramiento, no una yuxtaposición tangencial. 
Una persona poco sensible para los valores artísticos 
puede muy bien tocar físicamente las piedras de una 
catedral y no encontrarse con ella en el aspecto 
estético; o consumir cantidades ingentes de música 
sin entrar jamás en relación de presencia y 
encuentro con los grandes compositores.  
El encuentro es, en rigor, un entreveramiento 
de ámbitos que da lugar a un ámbito de mayor 
envergadura. El entreveramiento, a su vez, de estos 
ámbitos que son fruto de un encuentro constituye la 
trama de la vida comunitaria. Del ensamblamiento 
de diversas comunidades surge un pueblo.  
 
Exigencias del encuentro  
 
Este género de ensamblamiento plantea 
diversas y graves exigencias pues se trata de una 
forma de integración de dos realidades autónomas, 
libres, reflexivas, no del mero ayuntamiento de dos 
objetos o cosas. La primera exigencia del encuentro 
es que se adopte una actitud generosa y se respete 
la condición «ambital» de cada realidad. Este respeto 
implica la renuncia a la voluntad de poseer, de 
reducir las realidades circundantes a medio para los 
propios fines. Toda realidad ambital ofrece 
posibilidades -valores-, e insta a que sean asumidas 
activamente. El que desee establecer una relación de 
67 
 
encuentro con una de estas realidades debe estar a 
la escucha de dicha apelación y hallarse disponible 
para ofrecer sus propias posibilidades e integrarlas 
con las que le son presentadas.  
Esta voluntad de integración supone una 
actitud de sencillez y humildad, la conciencia de ser 
menesteroso y estar necesitado de 
complementación. El hombre altanero rehuye cuanto 
signifique sorpresa; se cierra ante toda oferta de 
enriquecimiento porque ello humilla su decisión de 
ser autárquico, autosuficiente, y abastecerse a sí 
mismo. El hombre sencillo agradece que existan los 
otros, porque, al ser distintos de él y poseer sus 
propias riquezas, pueden entre ambos lograr frutos 
que superen sus seres respectivos tomados a solas. 
El soberbio siente resentimiento ante todo lo que le 
supera. El hombre humilde se recoge de buen grado 
para hacer silencio sobre la multitud de las 
realidades poco o nada valiosas y dejarse sobrecoger 
por lo relevante. Se recoge, no para recluirse en una 
soledad de desarraigo prepotente, sino para sentir el 
peso de lo sobrecogedor y ser impulsado por la 
fuerza promotora del mismo, visto como un «ideal». 
La sencillez del hombre agradecido va unida con el 
amor a lo grande, lo que le eleva extáticamente a lo 
mejor de sí mismo.  
 
El lenguaje, vehículo del encuentro  
 
El entreveramiento de esas realidades difusas 
que llamamos «ámbitos» no presenta límites 
precisos. ¿Cómo es posible entendernos con alguna 
precisión acerca de tal género de realidades? Aquí 
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sale en nuestra ayuda una entidad sorprendente: el 
lenguaje. La palabra es el vehículo viviente de los 
ámbitos y los entreveramientos de ámbitos. Como 
ya hemos indicado, antes que medio para comunicar 
algo ya sabido, el lenguaje es el medio en el cual se 
crean ámbitos de convivencia y encuentro. El 
hombre aprende a hablar al tiempo que inicia su vida 
creadora. Se trata de un lenguaje dicho con amor. El 
lenguaje dicho con odio, malquerencia o 
resentimiento se fagocita a sí mismo; es un 
antilenguaje, porque va contra la esencia misma de 
la palabra. La palabra esencial da cuerpo a los 
ámbitos que ya existen y a los que surgen con lo 
fruto de la interacción de éstos.  
Lo que encarna una palabra esencial tiene un 
largo alcance. Para sugerir este alcance, la palabra 
se prolonga en el campo de resonancia que es el 
silencio auténtico, el que responde, no a mudez -o 
falta de palabras- ni a voluntad de retracción, sino a 
riqueza de contenidos, que exigen ser contemplados, 
sinópticamente, de un golpe de vista.  
 
Frutos del encuentro   
 
El encuentro, así entendido, es fuente de 
energía espiritual, de luz, de belleza, de gozo, 
simbolismo y fiesta... Cuando el hombre se 
acostumbra a ver las realidades circundantes como 
ámbitos de realidad y posibles compañeros de juego, 
se transforma su visión del universo; la vida se 
carga de potencia creadora y se convierte en un gran 
campo de fiesta. A pesar de la dureza de los 
avatares cotidianos, la vida del hombre entregado al 
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encuentro discurre por cauces de creatividad 
hondamente valiosos, y esta elevación produce un 
sentimiento de entusiasmo que los acontecimientos 
más sombríos no pueden amenguar.  
La teoría de los ámbitos nos permite 
ensanchar la filosofía dialógica, y ver y vivir con 
nuevas energías el mensaje de fraternidad universal 
que nos transmite el humanismo franciscano. A su 
luz advertimos que la actitud lúdica del «poverello» 
no se reducía a una efusividad lírica falta de 
fundamento; intentaba desplegar las mejores 
virtualidades latentes en el universo. El hombre fue 
creado por Dios al ser llamado por El a una vida de 
encuentro. La vocación y la misión última del 
hombre es responder a dicha llamada, instaurando 
todo género de encuentros con las realidades del 
entorno y, como portavoz de ellas, con el Creador. 
Así, por ejemplo, el pan y el vino no son producto de 
una actividad fabril: son fruto de una interrelación 
fecunda -afín al encuentro-del campesino con 
múltiples realidades: la tierra que recoge la semilla o 
la cepa, la lluvia, el sol, el viento, el océano... Por 
ser fruto de un encuentro, el vino y el pan tienen un 
gran poder simbólico cuando son tomados como 
vehículo de un encuentro ulterior, el de los amigos 
que comparten una misma mesa. Si el pan y el vino 
son ofrecidos al Creador en un acto litúrgico, toda la 
creación cobra voz y retorna a su origen. Dios, 
mediante su palabra, creó al hombre libre y locuente 
para que acierte a captar todo el sentido de las 
interrelaciones que acontecen en el universo y se 
haga plenamente «responsable» de las mismas. Al 
cerrar el círculo de amor que dio origen al universo, 
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el hombre responde a la llamada primera de Dios, 
que es una invitación al encuentro, no sólo con las 
personas sino con todas las realidades del entorno, 
que adquieren así una condición fraternal y, por 
tanto, un nombre. El hombre, y con él todas las 
realidades del universo, presentan una condición 
«verbal».  
Crear modos elevados de unidad es la meta 
de la vida humana, no sólo un medio para adquirir 
fuerza. Fundar vida de comunidad auténtica es 
convertirse en portavoz del universo entero y 
disponerse para dar pleno sentido al gran acto 
oferente de la Eucaristía. El hombre de encuentro es 
el ser agradecido por excelencia, es una persona 
«eucarística», Su vida es un acto de alabanza y 
oblación.  
Para alcanzar esta cumbre vale la pena soltar 
lastre: el afán de reservar parcelas de dominio y la 
consiguiente insinceridad en el trato, la tentación de 
ganar en personalidad a costa de la inserción 
comunitaria. «Lo que no circula no se convierte en 
amor», ha dicho alguien muy sensible a la vida en 
unidad. Si hemos de estar unidos de verdad y fundar 
auténtica vida en el espíritu, debemos comunicar no 
sólo los bienes terrenos sino incluso los del espíritu. 
El que realice muchos actos llamados «espirituales» 
pero no viva en unidad no hace sino «soñar con el 
espíritu» como delató ya F. Ebner, el gran pionero de 
la filosofía dialógica-; no vive una vida impulsada por 
el Espíritu.  
En el momento actual, nada hay que irradie 
más luz que una existencia vivida comunitariamente, 
porque ésta es un campo de juego y de iluminación, 
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y se encarna en la palabra porque es por esencia 
«elocuente», expresiva en el sentido eficiente en que 
lo fue la palabra del Creador.  
 
Crear unidad es coronar la tarea de la Creación  
 
Actualmente, existen grandes perspectivas 
para la vida en comunidad porque se están 
descubriendo los diversos modos de unidad que 
puede el hombre fundar con las realidades del 
entorno y se empiezan a valorar muy alto los modos 
más acendrados.  
Esta circunstancia es sumamente 
prometedora, ya que toda comunidad debe ofrecer a 
quienes la integran algo muy valioso, y nada 
encierra más valor que promover a los hombres a 
grados muy elevados de «personalidad», es decir, de 
vida en relación.  
Hoy estamos en condición de advertir que 
vivir en comunidad es un privilegio por cuanto 
supone una escuela de auténtica unidad y una 
fuente de luz capaz de superar la gravitación actual 
hacia la insolidaridad, la apatía, el sinsentido o 
absurdo. El hombre comunitario respeta y fomenta 
el poder creador de los demás, incrementa su 
libertad interior, aviva la conciencia de su valor, 
afirma su identidad personal. Esta labor promotora 
lo sitúa en la línea del Creador. Al crearnos por 
amor, Dios nos hizo libres, creativos, abiertos a toda 
suerte de ámbitos de realidad. Si promovemos en 
nosotros y en los demás esta condición abierta, 
proseguimos la tarea creadora, damos testimonio 
elocuente del Poder amoroso que nos sostiene e 
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impulsa, y volvemos a nuestro Origen24. Cerramos, 
con ello, gloriosamente el círculo de amor que 
arranca del Creador y debe retornar a Él.  
Este retorno nos dinamiza y nos permite 
romper los diversos bloqueos a que está sometida 
nuestra vida de convivencia debido a las recaídas en 
el individualismo egoísta. Tal desbloqueo nos 
devuelve la salud espiritual y nos inspira cada 
mañana una cálida acción de gracias porque existen 
quienes nos posibilitan los diversos encuentros que 
tejen nuestra vida personal.  
Esta salud espiritual se pierde tan pronto 
como se amengua la voluntad de unidad. La persona 
se pone enferma en cuanto abandona el amor. La 
enfermedad consiste en dejar de estar instalado en 
el mundo, para quedar «arrojado», desajustado, 
entregado a la inacción, el desconcierto y la soledad. 
Bien comprendido el valor de la vida en unión, se 
advierte el largo alcance de la frase de un personaje 
de G. Marcel: «En la vida no hay sino un dolor: estar 
solo.» Bien dijo Martín Buber -pensador anclado en 
la religión del diálogo y la promesa-que «toda vida 
verdadera es encuentro»25.  
                                            
24 Con ello superamos de raíz el riesgo de la 
desesperación, cuyos diferentes grados describió 
Sören Kierkegaard con intensidad inigualable en su 
obra La enfermedad mortal o de la desesperación y 
el pecado, Guadarrama, Madrid 1969. 
25 Cf. Ich und du, en Die Schriften über das 
dialogische Prinzip (Schneider, Heidelberg 1954) 
15. Yo y tú (Caparrós, Madrid 21995) 13. «Donde 





EL AMOR NO ES UN CANJE DE DOS 
SOLEDADES 
 
Para que haya encuentro -entendido en 
sentido riguroso-, debe el hombre respetar lo real, 
con el tipo de reverencia del que decía Goethe que 
nadie trae consigo al nacer y que es necesario para 
ser plenamente hombre26. Tal actitud de respeto 
falta a menudo en quienes traducen el saber teórico 
en saber técnico por voluntad de dominar lo real y 
manipular a las gentes. Este afán de manipulación 
provoca un fenómeno degenerativo: la reducción de 
la cultura a mera civilización.  
La cultura es cultivo de las formas de 
experiencia que fundan modos eminentes de unidad 
con lo real. La civilización es mero usufructo de los 
productos de esta forma de encuentro cultural con la 
realidad. El hombre civilizado y no culto dispone de 
gran libertad de maniobra para usar y manejar 
artefactos, pero carece de libertad creadora, 
creadora, por ejemplo, de los vínculos que 
estructuran a las personas en comunidades. Falta de 
estructura, una multitud de personas se convierte en 
                                                                                 
participación es tanto más perfecta cuanto más 
inmediato es el contacto con el tú.» «El yo es real 
por su participación en la realidad. Se torna más 
real cuanto más perfecta es la participación.» Ich 
und du, págs. 65-66; Yo y tú, p. 50.  
26 Cf. Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro II, cap. 1 
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un montón amorfo de individuos, una masa. El 
proceso de masificación -que es más bien cualitativo 
que cuantitativo-corre en dirección opuesta al 
proceso cultural. La cultura exige impulso creador. 
La masificación responde a una mengua de la 
creatividad. Lo delató brillantemente Ortega y 
Gasseten su libro La rebelión de las masas27.  
La crisis cultural de nuestra época arranca, 
pues, de un desenfoque básico: se ha malentendido 
con frecuencia la vida intelectual como una brillante 
y expeditiva manipulación de conceptos, no como 
una forma de arraigo en la realidad28. Llevar vida 
cultural es para el hombre la única forma posible de 
ser auténticamente realista.  
Esta vinculación entre cultura y fidelidad a lo 
real, crisis cultural y desarraigo, confiere al tema del 
amor un alto valor filosófico, ya que el amor es la 
culminación de un proceso humano fundamental: el 
acceso al otro. Mi exposición deberá estructurarse, 
por ello, en tres partes: 1) la soledad radical del 
hon1bre; 2) el amor como canje de dos soledades; 
3) el vértigo y el éxtasis.  
 
La soledad del hombre según Ortega y Gasset 
 
El ser humano se caracteriza por carecer de 
los «instintos seguros» del animal y estar provisto de 
inteligencia. Al tener un elevado poder de 
                                            
27 Cf. Obras Completas, vol. IV, Revista de 
Occidente, Madrid 1930. 
28 Cf. X. Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios (Alianza 
Editorial, Madrid 91987) 35. 
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«formalización», el hombre puede distanciarse del 
entorno, y necesita hacerlo para subsistir. Este 
distanciamiento fue interpretado por el Vitalismo 
como un alejamiento, y en cambio, fue considerado 
por el Personalismo dialógico como una toma de 
perspectiva, que permite; un entrañamiento mayor 
en lo real.  
Si se piensa que la riqueza del hombre 
procede de su unión al entorno, y que la única forma 
de unión auténtica es la unión inmediata-directa que 
no implica modo alguno de distancia, se entiende el 
distanciamiento provocado por el espíritu como una 
escisión de lo real y, por tanto, como un fenómeno 
agostador de la vida humana, una calamidad a 
escala mundial. De ahí la nostalgia de muchos 
pensadores contemporáneos por el mundo 
infrahumano en el cual se da una unión 
inquebrantable entre el hombre y su medio. «¡Ah! Si 
por lo menos en lugar de esta soledad envenenada 
de presencias que es la mía, pudiera gustar la 
verdadera, el silencio y el temblor de un árbol», hace 
exclamar Albert Camus a Calígula cuando se siente 
asfixiado en la soledad angustiosa que él se había 
fraguado al romper los vínculos con los seres de su 
entorno29.  
                                            
29 Cf. Calígula, en Teatro (Losada, Buenos Aires 
1957) 90; Caligula, suivi de Le Malentendu 
(Gallimard, Paris 1945, 601958) 83. Un amplio 
comentario a esta obra puede verse en mi Estética 
de la creatividad. Juego. Arte. Literatura (Rialp, 
Madrid 31998) 464-474. 
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Ortega habla con acento positivo de los 
tiempos primitivos en los cuales -a su entender-el 
hombre era todavía, por fortuna, principalmente 
bestia, es decir: no había perdido todavía del todo 
sus instintos seguros, estaba ajustado perfectamente 
al entorno y sabía a qué atenerse con infalible 
seguridad. Al no haber distancia entre el hombre y 
su entorno, el esquema «interior-exterior» no tiene 
vigencia. El hombre está unido a lo real. Pero esta 
unidad fecunda desaparece -según el Vitalismo-con 
el advenimiento del espíritu. El hombre pierde los 
instintos seguros y los vicaría o suple con el 
intelecto, que opera a modo de «aparato 
ortopédico». En virtud de la fuerza distanciadora del 
intelecto, el hombre proyecta a distancia los seres 
del entorno, los objetiva, los reduce a objetos. Con 
ello, todo lo distinto se convierte fatalmente en 
distante, externo y extraño. Tanto más extraño, 
externo, distinto y distante cuanto más sustante, 
más dotado de intimidad, de poder expresivo y 
autoconfigurador.  
 
«...Por el pronto -escribe Ortega 
taxativamente-, dos vidas son 
incomunicantes, no se puede saltar de la una 
a la otra: cada una es hermética, cerrada 
hacia sí. Por ventura o por desgracia, no me 
puede doler la muela del prójimo ni cabe 
injertar en mí la delicia que acaso está 
gozando. Cada cual es el peludo Robinson de 
su isla desierta. De ahí que, instalado el 
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individuo en su solipsismo vital, tiende a 
cegarse para las existencias ajenas.30» 
 
El descubrimiento de otras vidas, 
ineludiblemente distintas y ajenas, revela al hombre 
sus límites, lo reduce a ser un mero yo. El yo nace 
después que el tú y frente a él, «como culatazo que 
nos da el terrible descubrimiento del tú, del prójimo 
como tal, objeto que tiene la insolencia de ser el 
otro» (VI, 388). El resultado de semejante culatazo  
-término metafórico tomado del nivel objetivista- es 
la retracción del yo frente al tú.  
Este yo retraído en sí mismo trata de asimilar 
el tú enigmático del prójimo y lo hace trasladándose 
desde sí mismo, desde su vida (que es lo único 
presente, patente e inteligible con que cuenta) al 
«centro que es el otro individuo» (VI, 347). Esta 
«mágica trasmigración» se realiza construyendo 
mediante la imaginación el ser del prójimo 
enajenado «como un yo que es otro yo». Para verlo 
como una persona, un centro vital como yo -algo 
distinto de mí-, debo aprender a considerarme 
imaginativamente «como objeto de su periferia» (VI, 
348), y, por tanto, como cosa, ya que «lo que es 
sólo elemento de mi periferia, objeto de mi paisaje, 
tiene el carácter de cosa y no de persona»:  
 
                                            
30 Cf. Obras Completas, 1947, vol. VI. (Revista de 
Occidente, Madrid 1947) 347. En adelante, citaré 




«Cosa es lo que yo veo, palpo, uso, formo, 
transformo y destruyo. Está ahí para mí, 
sirviéndome o molestándome. Persona, en 
cambio, es algo cuando no sólo consiste en 
que yo lo vea y aproveche, en que sea objeto 
para mí, sino cuando, además de esto, 
resulta que es también centro vital como yo; 
por tanto, que también él ve y palpa, se sirve 
de cosas en su derredor, entre las cuales tal 
vez estoy yo» (VI, 348).  
 
Insuficiencia metodológica de este planteamiento  
 
Para comprender -como exige la 
Hermenéutica actual-qué es lo que afirma un autor y 
por qué ha llegado a ello, debemos estar atentos y 
descubrir en cada momento el nivel de la realidad en 
que se mueve su discurso y delatar las 
extrapolaciones de categorías y esquemas que 
pueda cometer en sus análisis. La meta de la 
filosofía es «pensar a medida», como postulaba 
Bergson31, pensar a medida de los diversos modos 
de realidad, ajustando el estilo de pensar a sus 
exigencias peculiares. Este ajuste se manifiesta en el 
uso de esquemas mentales adecuados al tipo de 
realidad que se analiza. ¿Qué esquemas mentales 
está movilizando Ortega en el estudio del tema que 
nos ocupa?  
Hemos encontrado ya los esquemas 
siguientes: «interior-exterior», «dentro-fuera», 
«ensimismamiento-alteración», «entrar en sí-salir de 
                                            
31 Cf. La pensé et le mouvant (PUF, Paris 121941) 1. 
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sí». El valor funcional de tales esquemas pende de la 
actitud que adopte el pensador respecto a la 
temporalidad y la espacialidad. Si no distingue 
diversos modos de espaciotemporalidad, y da por 
supuesto que el hombre sólo tiene una posibilidad de 
relacionarse con el tiempo, que es la sumisión al 
tiempo mensurado por el reloj, y un modo de 
distenderse en el espacio, que es la sumisión al 
entorno de objetos que lo rodean, el esquema 
«dentro-fuera» y sus semejantes y correlativos 
adquieren un sentido objetivista, enmarcan el 
pensamiento en un nivel de meros objetos, 
realidades asibles, delimitables, mensurables. No es 
ilógico que Ortega afirme que el hombre, para ser 
persona, deba reducir a condición de objetos todos 
los seres de su circunstancia -incluso los seres 
personales-.  
La inserción en este tipo de entorno produce 
al hombre -ser nacido para una vida en libertad 
creadora- una sensación oprimente. Heidegger 
define al hombre, en forma enigmática y profunda, 
como «un ser de lejanías» (Ein Wesen der Ferne)32. 
Ortega, en cambio, escribe: «Vivir es haber caído 
prisionero de un contorno inexorable. Se vive aquí y 
ahora.» «Cada cual existe náufrago en su 
circunstancia» (VI, 349, 350). Náufrago tiene en 
este contexto el mismo valor que «arrojado» 
(geworfen), término que utilizó Heidegger en Ser y 
Tiempo para desecharlo en su producción posterior, 
y que X. Zubiri ya no admite en su primera obra, 
                                            
32 Cf. Vom Wesen des Grundes (Klostermann, 
Frankfurt 21955) 54. 
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Naturaleza, Historia, Dios33. El lenguaje posee una 
lógica soterrada en virtud de la cual cada vocablo 
adquiere numerosas vibraciones. Decir arrojado 
significa estar situado en un entorno inhóspito, que 
no ofrece posibilidades de juego que permitan crear 
con él formas auténticas de unidad, superiores a la 
mera vecindad física.  
Estar arrojado es hallarse radicalmente 
desajustado y, por tanto, incomunicado. La única 
comunicación verdadera la alcanza el hombre a 
través de la fundación de un campo de juego común. 
Si no es posible esta actividad lúdica, porque el 
distanciamiento es interpretado y vivido como 
alejamiento, todos los seres del entorno se reducen 
a mero objeto de contemplación incomprometida. 
Ortega lo destaca netamente:  
 
«La vida de otro, aun del que nos sea más 
próximo e íntimo, es ya para mí mero 
espectáculo, como el árbol, la roca, la nube 
viajera. La veo, pero no la soy, es decir, no la 
vivo.»34  
 
¿Recuerda el lector cómo se realizó la 
conversión de Gabriel Marcel al pensamiento 
existencial? Para él -como intermediario durante la 
primera guerra mundial entre los soldados caídos y 
sus familiares-, la muerte de un combatiente no era 
                                            
33 Cf. o. c. págs. 423 ss. 
34 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente 




en principio sino «una baja», una cruz en una ficha, 
un dato inventariable. Pero en el juego mismo del 
contacto diario con las personas afectadas, Marcel se 
abrió al conocimiento de que el hombre concreto es 
algo irreductible a la mera suma de datos y 
predicados. Y abandonó el género de idealismo 
absentista en que militaba para cultivar el 
pensamiento existencial -no existencialista-.  
Al faltar el compromiso que decide el carácter 
existencial de una vivencia y la convierte en campo 
de juego e iluminación, no se establece una 
comunicación auténtica. Ortega escribe:  
 
«Mi humana vida, que me pone en relación 
directa con cuanto me rodea -minerales, 
vegetales, animales, los otros hombres-, es, 
por esencia, soledad.» «Sólo en nuestra 
soledad somos nuestra verdad.»  
 
El autor aduce, sintomáticamente, dos 
ejemplos tomados del plano psíquico y del 
intelectual, propicios para destacar el carácter 
retractivo de la actividad personal:  
 
«Mi dolor de muelas sólo a mí me puede 
doler. El pensamiento que de verdad pienso -
y no sólo repito mecánicamente por haberlo 
oído-tengo que pensármelo yo solo o yo en 
mi soledad.»35 
 
                                            
35 Cf. El hombre y la gente, p. 24. 
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Al identificar lo irreductible personal con lo 
aislado, se excluye por principio la posibilidad de que 
una acción sea plenamente humana y comunitaria a 
la par, autónoma y sobrecogida, radicalmente 
unitaria y dialógica. Aquí gravita de nuevo el secular 
malentendido que atribuye al esquema «autonomía-
heteronomía» una condición de dilema, en vez de 
entenderlo como contraste. El dilema desgarra. El 
contraste integra y complementa.  
 
La soledad y el temor al otro hombre  
 
La escisión entre la autonomía y la 
heteronomía, la mismidad y la alteridad, la 
afirmación en sí y la apertura dialógica hace que la 
existencia de los seres del entorno no instaure con 
nosotros un campo de encuentro y compañía, antes 
acreciente nuestra soledad. En el nivel de los 
objetos, la actitud normal del hombre es la de 
dominio, posesión y manipulación. Desde la 
perspectiva objetivista, existir es ofrecer resistencia 
a los intentos ajenos de posesión. La contemplación 
del tú nos remite violentamente al ámbito de la 
propia soledad. De ahí que, en el plano de los 
objetos y la actitud objetivista, nuestro yo sólo se 
siente auténtico al enfrentarse al tú, con el fin de 
evitar su invasión devastadora. Recuérdese la 
descripción -tan brillante como unilateral-que hace 
Jean-Paul Sartre en El ser y la nada del sobresalto 
que experimenta el hombre que está sentado en un 
banco del jardín leyendo su periódico y de repente 
advierte que otro hombre se acerca hacia él y 
amenaza con robarle su mundo y vaciarlo, como por 
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una especie de hemorragia. En esta misma línea, 
Ortega escribe:  
 
«Hay infinitas cosas, pero (...) en medio de 
ellas el Hombre, en su realidad radical, está 
solo -solo con ellas-; y como entre esas 
cosas están también los otros seres humanos, 
está solo con ellos.»36  
 
En el nivel objetivista, la forma de unión 
modélica es la de fusión, y al conceder a ésta la 
primacia, pasa inadvertida la unidad de integración, 
unidad que integra una forma de inmediatez con una 
de distancia para lograr un modo de presencia. La 
visión que se obtiene de la vida humana de 
interrelación desde el nivel objetivista queda de 
manifiesto en este párrafo de Ortega:  
 
«A la soledad que somos pertenecen -y 
forman parte esencial de ella-todas las cosas 
y seres del universo que están ahí en nuestro 
derredor, formando nuestro contorno, 
articulando nuestra circunstancia, pero que 
jamás se funden con el cada cual que uno es, 
-sino que, al revés, son siempre lo otro, lo 
absolutamente otro-, un elemento extraño y 
siempre, más o menos, estorboso, negativo y 
hostil, en el mejor caso incoincidente, que por 
eso advertimos como lo ajeno y fuera de 
                                            
36 Cf. o. c., p. 71. 
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nosotros, como lo forastero, porque nos 
oprime, comprime y reprime: el mundo.»37 
 
Este aislamiento provocado por la condición 
sustantiva del prójimo suscita en el hombre una 
tensa inclinación hacia las formas de compañía que 
significan la fusión íntegra  de la vida ajena con la 
propia. Al logro de esta forma de unión tienden -
según Ortega- la amistad y el amor.  
 
«El auténtico amor –escribe- no es sino el 
intento de canjear dos soledades.»38 
 
Pero ¿cómo llevar a cabo este intento? ¿Es 
posible romper el cerco de soledad a que parece 
estar sometido fatalmente el hombre?  
Ortega, desde la perspectiva que adopta, vive 
dramáticamente la dificultad insalvable que entraña 
esta tarea. Para él, afirmar que tenemos delante 
otro hombre constituye una «fenomenal paradoja», 
«pues resulta que en el horizonte de mi vida -la cual 
consiste exclusivamente en lo que es mío y sólo mío, 
y es, por ello, tan radical soledad-me aparece otra 
soledad, otra vida, en sentido estricto incomunicante 
con la mía, y que tiene su mundo, un mundo ajeno 
al mío, un otro mundo». El otro hombre, «con su ego 
fuera del mío y su mundo incomunicante con el 
                                            
37 Cf. o. c., p. 73. 




mío», juega para conmigo el papel de «no-yo», más 
todavía, de «anti-yo»39   
Es impresionante, en verdad, el poder que 
tienen los esquemas mentales para polarizar el 
pensamiento de los filósofos. Ortega se dio perfecta 
cuenta de que estaba en lo cierto Max Scheler 
cuando subrayaba que los fenómenos humanos, por 
ejemplo la ternura, no los captamos primero en 
nosotros, por introspección, y después en los otros, 
por analogía con lo que pasa en nuestro interior. 
Esta última era la orientación seguida, más bien, por 
Edmund Husserl, la que haría a éste debatirse 
vanamente con el tema del acceso al otro en la 
Quinta Meditación de su obra Meditaciones 
cartesianas40. Según Scheler, el niño adivina lo que 
es la ternura en el gesto acariciador de la persona 
que lo cuida, y ello le permite en un segundo 
momento interpretar una actitud suya como tierna41. 
Pero el gesto de la persona que cuida al niño no es 
algo que se dé fuera de éste, ni tampoco dentro. Se 
da en el campo de juego o ámbito de encuentro 
tutelar que se funda entre ambos. El esquema 
«dentro-fuera» queda con ello superado. No 
ganamos nada con pendular de un extremo al otro 
de un esquema que es falso por inadecuado. Ortega 
aceptó la precisión de Scheler, pero no logró 
desprenderse nunca del esquema «dentro-fuera», y 
                                            
39 Cf. o. c., págs. 150, 194. 
40 Cf. Cartesianische Meditationen und Pariser 
Vorträge, Nijhoff, La Haya 21950. 
41 Cf. “Idole der Selbsterkenntnis”, en Vom Umsturz 
der Werte, (Francke, Berna 41955) 213-293. 
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comprender cómo lo distinto, sin dejar de serlo, 
puede dejar de ser para el hombre distante, externo 
y extraño, para tornarse presente e íntimo. Ni 
siquiera en el bello ensayo en que analiza el «poder 
feminizante» que ejerce el alma femenina sobre el 
cuerpo de la mujer admite que la interioridad de ésta 
se haga rigurosamente presente en el elemento 
expresivo que es su cuerpo. Todas y cada una de las 
porciones del cuerpo femenino «nos com-
presentan», afirma Ortega, nos hacen entrever la 
intimidad de ese ser que es la Mujer, y «esta 
feminidad interna, una vez advertida, rezuma sobre 
su cuerpo y lo feminiza»42.  
El otro ser humano, tan sólo con-presente, 
adivinado en su radical soledad y extrañeza, es visto 
por Ortega como «constitutivamente peligroso» y 
«temible». Sin embargo, en la historia de la 
humanidad existe innegablemente el fenómeno del 
amor. ¿Cómo puede ser conceptualizado desde la 
perspectiva adoptada por Ortega? Esta pregunta nos 
lleva al segundo punto.  
 
El amor como canje de dos soledades  
 
Recordemos telegramáticamente el 
pensamiento de Ortega sobre el amor y el 
enamoramiento. Desde hace dos siglos -subraya 
Ortega-se habla mucho de «amores» y poco del 
amor. Visto esencialmente, el amor presupone la 
incitación de una realidad; y consiste en salir de sí 
                                            




activamente hacia ella, con voluntad de afirmarla en 
la existencia e integrarla en la propia vida. Frente a 
Stendhal, para el cual es esencial al amor su 
consunción, Ortega estima que un amor pleno, 
nacido en la raíz de la persona, no puede 
verosímilmente morir.  
 
«Va inserto por siempre en el alma sensible 
(...). Este es el síntoma supremo del 
verdadero amor: estar al lado de lo amado, 
en un contacto y proximidad más profundo 
que los espaciales.»43 
 
El amor perdura cuando posee autenticidad y 
calidad. «El amor es, en algún sentido y de alguna 
manera, impulso hacia lo perfecto» (V, 570). Si algo 
es o parece perfecto, en el sentido al menos de 
sobresaliente en su entorno, es decir, excelente, 
produce en quien lo contempla un singular 
encantamiento. El encantamiento insta a la unión, no 
a una vinculación que sacie el impulso instintivo, 
sino a la creación de un espacio contemplativo y un 
campo de interacción. El instinto no es por sí mismo 
impulso hacia la perfección, sino mera tendencia a 
saciar una apetencia anterior al conocimiento del ser 
amado.  
 
«El amor implica una íntima adhesión a cierto 
tipo de vida humana que nos parece el mejor 
                                            
43 Cf. Obras completas, vol. V (Revista de Occidente, 
Madrid. 1959) 596. 
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y que hallamos preformado, insinuado en otro 
ser» (V, 607). 
  
El auténtico amor implica un «anhelo de 
fusión» y «un deseo más o menos claro de dejar 
simbolizada la unión en un hijo en quien se 
prolonguen y afirmen las perfecciones del ser 
amado» (V, 573).  
Este deseo de unidad es provocado por el 
fenómeno del enamoramiento, que implica una 
selección y, consiguientemente, un angostamiento y 
una relativa paralización de nuestra vida de 
conciencia. El enamoramiento produce una fijación 
obsesiva de la atención sobre un ser determinado y 
el desplazamiento de todas las otras realidades a un 
segundo plano discreto.  
A pesar de esta angostura de la conciencia, 
«el enamorado tiene la impresión de que su vida de 
conciencia es más rica». El mundo entero está como 
embebido en el ser amado. Al reducirse el mundo, 
debido a la falta de atención, parece concentrarse 
más. Toda la energía psíquica converge para actuar 
en un solo punto y esto da a su existencia un falso 
aspecto de superlativa intensidad.  
 
Confusión de vértigo y éxtasis  
 
Una vez más observamos que Ortega plantea 
los temas brillantemente pero en nivel objetivista, no 
en nivel rigurosamente creador. Olvida, por ello, que 
el hombre, al crear con otra persona un ámbito de 
convivencia amorosa, confiere una singular 
intensidad a su vida, pero no por restringir la 
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amplitud de la atención sino por elevarse a un plano 
de rigurosa creatividad. Ortega interpreta el 
fenómeno del enamoramiento como un proceso 
mecánico automático, no rigurosamente espiritual; 
un modo de hipnosis que fija y paraliza al hombre, lo 
emboba y anquilosa. El hombre se enamora cuando 
queda fascinado por una realidad del entorno. Esta 
fascinación arrastra, succiona, empasta; no permite 
crear entre el sujeto y el objeto él campo de juego 
en que brota la libertad y el conocimiento. ¿Cómo 
puede el enamoramiento -así entendido-dar lugar al 
fenómeno del amor, visto rigurosamente como 
creación de un ámbito personal de convivencia?  
Ortega empareja al enamorado con el místico 
debido a su común carácter «extático», y entiende el 
éxtasis como una especie de frenesí, de salida 
desmesurada hacia la divinidad. Esta pérdida 
orgiástica, embriagadora, de la claridad mental 
puede constituir una experiencia singularmente 
intensa para el místico, pero aporta menos caudal de 
conocimientos acerca de Dios que el sobrio 
pensamiento teológico.  
 
«Yo creo que el alma europea se halla 
próxima a una nueva experiencia de Dios, a 
nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la 
más importante de todas. Pero dudo mucho 
que el enriquecimiento de nuestras ideas 
sobre lo divino venga por los caminos 
subterráneos de la mística y no por las vías 
luminosas del pensamiento discursivo. 




Obviamente, Ortega interpreta la elevación 
extática del místico como un tipo de vértigo que 
enajena al hombre, no como la forma suprema de 
adentrarse en lo mejor de sí mismo. Las técnicas 
místicas -según Ortega-practican el vacío, el sosiego 
interior, el desasimiento, y fijan la atención del 
hombre en un objeto determinado, no por el valor 
decisivo que éste puede presentar en orden al pleno 
logro del ser humano, sino «para que la mente entre 
en una situación anormal» (V, 586). El objeto de la 
atención sólo ejerce el papel «mecánico» de 
«máquina pneumática» que «sorbe los sesos» al que 
la contempla con obsesiva fijeza.  
 
«Una vez que la mente ha sido evacuada de 
todas las cosas, el místico nos asegura que 
tiene a Dios delante, que se halla pleno de 
Dios. Es decir, que Dios consiste justamente 
en ese vacío» (V, 586). 
 
 ¿Se trata del vacío de la nada absoluta, o, 
más bien, del hueco que deja la nada de los objetos 
superficiales para que sea colmada con la plenitud 
de la unión interpersonal del hombre y el Ser 
Infinito?  
Ortega se inclina por el segundo término de la 
disyuntiva, y considera que la unión mística es 
fusiona!, y convierte al hombre en un «autómata de 
Dios», «un muñeco mecánico» que «Dios hace 
funcionar».El místico absorto fusionalmente en Dios 
pierde de vista al mundo, al que ve como mero 
espejo y huella del creador; va de tránsito, y procura 
que los objetos no estorben su marcha ascendente: 
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«Apártalos, amado, que voy de vuelo», exclamaba 
San Juan de la Cruz.  
El éxtasis significa literalmente para Ortega 
«estar fuera de sí y del mundo». El afán de salir 
fuera de sí, evitar el peso de vivir sobre sí, 
reflexivamente, y trasladarse a otro que nos 
sostenga y conduzca ha creado todas las formas de 
lo orgiástico: embriaguez, misticismo, 
enamoramiento... (V, 591). De ahí el nexo que 
Ortega advierte entre amor, misticismo, quietismo e 
hipnotismo. Meditemos atentamente este párrafo 
nuclear:  
 
«El deleite del "estado de gracia", 
dondequiera que se presente, estriba en que 
uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto 
es literalmente lo que significa “éx-tasis”: 
estar fuera de sí y fuera del mundo.» «El afán 
de salir fuera de sí ha creado todas las formas 
de lo orgiástico: embriaguez, misticismo, 
enamoramiento, etc. Yo no digo que todas 
“valgan” lo mismo; únicamente insinúo que 
pertenecen a un mismo linaje y tienen una 
raíz calando en la orgía. Se trata de 
descansar del peso que es vivir sobre sí, 
trasladándonos a otro que nos sostenga y 
conduzca. Por eso no es tampoco un azar el 
uso coincidente en mística y amor de la 
imagen del rapto o arrebato» (V, 591).  
 
¿Puede admitirse esta vinculación de lo 
orgiástico y lo extático? A mi entender, tocamos aquí 
un tema filosófico decisivo que debe ser pensado 
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hasta el fin con rigor implacable. Para ello debemos 
clarificar los diversos modos de inmediatez, distancia 
y presencia que pueden darse entre el hombre y las 
realidades de su entorno44.  
 
No toda inmediatez es presencia  
 
Si, a ejemplo de la mejor fenomenología 
contemporánea, pensamos con una metodología un 
tanto fina, nos percatamos súbitamente de que no 
se puede hablar en general de inmediatez, distancia 
y presencia. Hay que determinar en cada caso de 
qué tipo de presencia, de distancia y de inmediatez 
se trata. Cuando Kierkegaard, en La enfermedad 
mortal ataca al «hombre inmediato» se refiere a un 
modo de inmediatez no potenciado por un modo de 
distancia. La inmediatez, para que dé lugar a un 
modo de presencia, tiene que ir integrada en un 
modo de distancia. La presencia es un género de 
inmediatez eminente, inmediatez dotada del relieve 
que le confiere la distancia. La distancia integrada 
con la inmediatez no es distancia de alejamiento, 
sino de perspectiva.  
No puede, por tanto, afirmarse que lo distinto 
es siempre distante, externo y extraño, porque lo 
distinto no pertenece inevitablemente al ámbito de lo 
exterior. Cuando lo distinto es asumido por el 
hombre en un campo de juego común, deja de ser 
distante, externo y extraño, para hacerse íntimo. Y 
                                            
44 Una revisión crítica de la posición de Ortega se 




al hacerse íntimo, no pasa del exterior al interior, de 
la trascendencia a la inmanencia, del allá al aquí. 
Entra en un campo de interacción en el cual los 
esquemas «interior-exterior», «dentro-fuera», 
«aquí-allí» quedan por fortuna desbordados. 
Heidegger lo advirtió en la página 62 de la edición 
alemana de Sein und Zeit (Ser y tiempo)45, y ello lo 
movió a dejar de lado la metodología filosófica 
recibida de sus maestros Husserl y Dilthey, y 
orientar su pensamiento hacia un estilo de pensar 
totalmente distinto, polarizado en torno al esquema 
«apelación-respuesta». Lo decisivo en filosofía son 
los esquemas mentales netamente ajustados a los 
procesos creadores porque son la expresión viva de 
la actitud del hombre ante lo real. Pero ¿por qué 
piensa Ortega que lo distinto es siempre distante, 
externo y extraño?  
Si falta creatividad y no se funda un campo 
de juego entre el hombre y el entorno, lo distinto es  
inevitablemente externo y extraño; la escisión entre 
el hombre y las realidades exteriores acaba 
pareciendo ineludible. Respecto a las realidades 
exteriores, el hombre que no adopta una actitud 
creadora de juego no tiene sino estas tres 
posibilidades: o separarse del todo, o yuxtaponerse, 
o empastarse, con una forma de unión fusional. 
Ninguna de estas acciones convierte lo distinto en 
íntimo, pues la intimidad no se logra adentrando en 
uno la realidad exterior, sino instaurando con ella un 
campo de juego común.  
                                            
45 Cf. o. c., Niemeyer, Tubinga 1927, 61957. 
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El análisis cuidadoso, bien articulado, de las 
categorías de inmediatez, distancia y presencia nos 
permite comprender los dos grandes bloques de 
experiencias polarmente opuestas que puede realizar 
el hombre: las experiencias de vértigo y las de 
éxtasis46. Es el tercer punto que debíamos 
desarrollar para ganar una visión clara del tema 
propuesto.  
 
El vértigo y el éxtasis  
 
Si desde una alta torre miramos al suelo, el 
vacío parece imantamos y succionamos. Es la 
sensación de vértigo en el aspecto fisiológico. Pero 
también en el plano espiritual puede darse un 
sentimiento peculiar de vértigo.  
El hombre afanoso de ganancias inmediatas   
-el hombre del «primer estadio en el camino de la 
vida» según Kierkegaard-, cuando se halla ante una 
realidad muy atractiva suele dejarse fascinar por 
ella. La fascinación seduce, arrastra, succiona, 
empasta, funda modos de unión fusionales. Dejarse 
llevar pasivamente por lo fascinante produce en el 
hombre poco creador una peculiar exaltación. 
Entregarse a un poder seductor enardece en 
principio. Este enardecimiento exaltante es un 
sentimiento psicológicamente muy intenso, pero 
pobre en el aspecto creador. Nada extraño que se 
trueque inmediatamente en aniquiladora decepción, 
porque la realidad fascinante, tras prometernos una 
                                            
46 Un análisis de este género es el tema básico de mi 
obra El triángulo hermenéutico. 
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conmovedora y rápida plenitud, no nos deja libertad 
para mantener cierta distancia en la unión, justo la 
distancia de perspectiva que es necesaria para 
fundar un campo de juego.  
Esto es sobremanera grave porque -conforme 
enseña la teoría actual de la creatividad y del juego- 
en los campos de interacción lúdica es donde florece 
la libertad creadora y se alumbra el sentido de las 
realidades que aúnan sus posibilidades de juego. Al 
advertir que ha hecho quiebra su libertad y su 
capacidad cognoscitiva, el hombre se siente asfixiado 
en el aspecto lúdico, destruido como persona. La 
experiencia de fascinación vacía al hombre de cuanto 
necesita para ejercitar sus virtualidades creadoras y 
configurar su realidad personal.  
Al asomarse al vacío de sí mismo, el hombre 
siente esa forma de vértigo existencial que llamamos 
angustia. La angustia es la medida colmada de la 
tristeza, fenómeno que sigue como la sombra al 
cuerpo a todo acontecimiento degenerativo que 
frena el dinamismo personal. Cuando es irreversible, 
la angustia degenera en desesperación, 
«enfermedad de muerte» que no mata, según 
Kierkegaard, sino que prolonga indefinidamente la 
situación de asfixia. En síntesis: las experiencias 
fascinantes de vértigo lo prometen todo, no exigen 
nada y acaban quitándolo todo. Ponen al hombre 
fuera de juego.  
Polarmente opuesta es la experiencia de 
éxtasis. El éxtasis -en todos sus niveles: deportivo, 
artístico, amoroso, ético, religioso...- es un 
acontecimiento que se produce cuando una realidad 
atrae poderosamente a un hombre sensible a los 
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valores, afanoso no tanto de reducir las realidades 
del entorno a medios para obtener gratificaciones 
inmediatas cuanto de crear con ellas ámbitos de 
interacción lúdica. Merced a esta actitud de apertura 
creadora, la atracción ejercida por tal realidad no 
arrastra al hombre afectado; no lo seduce y fascina; 
apela, más bien, a su libertad, en cuanto le ofrece 
campos de posibilidades de juego. Cuando el hombre 
acepta esta apelación y se inmerge de modo activo-
receptivo en la trama de posibilidades lúdicas que le 
presenta la realidad apelante, siente en su ser el 
vigor que le produce convertir tales posibilidades en 
el impulso mismo de su obrar. Al obedecer a esta 
«voz interior», el hombre no sale de sí, no se aliena 
o enajena; se eleva a lo mejor de sí mismo. Esta 
plenificación personal produce en su ánimo un 
sentimiento de gozo. La medida colmada del gozo es 
el entusiasmo, la sensación de plenitud desbordante 
que se experimenta cuando uno se inmerge 
creadoramente en una realidad que ofrece grandes 
posibilidades de realización personal. El que conozca 
a fondo, por ejemplo, la experiencia de 
interpretación musical sabe bien que este 
entusiasmo no es mera exaltación, sino el 
sentimiento sereno de plenitud que sigue a una 
ardua labor creadora.  
El éxtasis lo promete todo, lo pide todo y lo 
da todo. El éxtasis empieza exigiendo al hombre la 
renuncia a algo que éste suele considerar esencial: 
la voluntad de dominar para disfrutar, el afán de 
calcularlo todo para tener seguridad. La obsesión de 
seguridad y disfrute no permite el encuentro, y sólo 
el encuentro pone al hombre en vías de plenitud.  
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El vértigo saca al hombre de sí en falso, para 
alienarlo, sometiéndolo a poderosas fuerzas 
gravitatorias que lo impulsan a la unidad de fusión, 
y, consiguientemente, al vacío de la soledad. El 
éxtasis libera al hombre de las formas inferiores de 
interrelación para adentrarlo en modos muy 
exigentes y valiosos de unidad, elevándolo así a 
cotas eminentes de realización personal47.  
 
 Éxtasis y cultura  
 
Si se confunde la mera exaltación con el 
entusiasmo, la inmediatez fusional con la unidad de 
integración, se corre riesgo de considerar el éxtasis y 
el vértigo como dos formas análogas de salida de sí. 
Pero a una visión rigurosa, la exaltación orgiástica 
producida por los diferentes géneros de embriaguez 
es polarmente opuesta al entusiasmo sereno de la 
transfiguración extática.  
La confusión de vértigo y éxtasis encierra 
suma gravedad para la vida cultural porque 
compromete la instalación del hombre en la realidad. 
Sabemos que la cultura es una forma de creatividad 
humana que se lleva a cabo mediante la mera 
ejercitación de ciertas potencias y  la apropiación de 
determinadas posibilidades. Esta apropiación sólo 
puede tener lugar cuando el hombre se halla 
instalado en el entorno, no arrojado ni fusionado en 
                                            
47 Una descripción de ambos procesos se halla en 
mis obras El conocimiento de los valores (Verbo 




el mismo. El hombre se va instalando 
progresivamente en lo real a medida que crea con 
las entidades circundantes diversas formas de 
urdimbre o campos de encuentro, desde el que 
instaura el bebé con la madre hasta las más altas 
realizaciones culturales.  
Los diversos acontecimientos de encuentro 
implican modos de inmediatez eminente o presencia. 
Los modos más cualificados de presencia se fundan a 
través de las experiencias de éxtasis. Al hilo de la 
entrega extática, el hombre puede lograr modos de 
unión de sorprendente calidad respecto a diversas 
vertientes de lo real. Es apasionante ir estudiando 
los diferentes modos cómo puede unirse el hombre a 
lo real. Estos modos elevados de unidad son los que 
instalan rigurosamente al hombre en la realidad, y le 
permiten dialogar con sus estratos más valiosos y 
plasmar el fruto de tal diálogo en obras culturales. 
La gran cultura occidental se asienta en experiencias 
extáticas de todo orden.  
El vértigo, por el contrario, no funda campos 
de juego, no instaura modos de unidad de 
integración, no supera la división «interior-exterior» 
y, por consiguiente, no instala al hombre en lo real. 
Lo aleja de él, lo deja en vacío, con las raíces 
existenciales al aire, desestructurado y entregado a 
una asfixiante tristeza (G. Marcel).  
 
El amor personal vence la soledad  
 
Veamos sinópticamente el camino recorrido. 
Al principio, nos enfrentamos con el tema de la crisis 
cultural. Ahora vemos que esta crisis arranca de una 
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quiebra de la unidad entre el hombre y la realidad. 
La cultura auténtica significa el medio por excelencia 
de instalación creciente del hombre en lo real. Para 
poder subsistir biológicamente y desarrollar su 
personalidad de modo cabal, el hombre,   
hiperformalizado, tiene que vivir culturalmente, crear 
entidades que mediacionen su relación con lo real. El 
diálogo con las realidades circundantes hace posible 
las creaciones culturales, y éstas, a su vez, permiten 
lograr otras formas, más entrañables, de acceso a la 
realidad.  
Por eso, como ha subrayado con intensidad 
Xavier Zubiri, la función intelectual pierde su sentido 
al desarraigarse y convertirse en mera manipulación 
de conceptos48. Consciente de la gravedad de esta 
pérdida, Heidegger plantea -al comienzo de su 
trabajo sobre lo que es la cosa, Das Ding- estos 
dramáticos interrogantes: ¿Qué pasa con el hombre 
actual que, a pesar de haber eliminado las grandes 
distancias, no ha logrado fundar cercanía? ¿Cómo es 
posible que, pese a los adelantos de la técnica, todo 
siga igual de cercano y de lejano?49  
La teoría de la creatividad y del juego nos 
permite dar una respuesta precisa. El espléndido 
saber técnico actual será incapaz de fundar cercanía 
si es puesto al servicio del vértigo del poder y la 
                                            
48 Naturaleza, Historia, Dios (Alianza Editorial, 
Madrid 91987) 34ss. 
49 Vorträge und Aufsätze (Neske, Pfullingen 21959) 
163. Un comentario al texto de Heidegger se halla 




manipulación. La auténtica vecindad entre los 
hombres es fruto de la instauración extática de 
modos esforzados de unidad. Y entre éstos figura el 
amor personal.  
Todo el ingente poder de las técnicas de 
propaganda no podrá jamás conseguir que el vértigo 
del erotismo deje de sumir al hombre en la soledad. 
En cambio, el amor humano personal, aunque sea 
sometido una y mi] veces a procesos tendenciosos 
de revisión, seguirá estableciendo entre los seres 
humanos vínculos de unión perdurable. Amar -anota 
Gabriel Marcel-es decir al ser amado: «Tú no morirás 
nunca.»  
Este amor que vence la soledad mediante la 
instauración de vínculos perdurables confiere a la 
vida humana su plenitud de sentido. A esta luz debe 
ser leída la sentencia de Walter Withman: «Todo el 
que anda cien metros sin amor se dirige hacia sus 
propios funerales con el sudario puesto.» El amor 
extático funda compañía. El vértigo del erotismo 
provoca soledad.  
Ortega fue un gran suscitador de temas 
filosóficos, y respecto a todos dejó pendientes 
muchas tareas. Es, más que un defecto, un 
espléndido quehacer de maestro. En lo referente al 
tema del amor y la soledad, la tarea más urgente sin 
duda es advertir que, para liberar al hombre de la 
soledad, debe entenderse el amor como una forma 
de éxtasis polarmente opuesta a toda forma de 
vértigo. Hecha esta precisión, las sugerencias de 
Ortega ganan una nueva luz, y adquieren renovada 
vigencia en la actualidad.  
101 
 
Pero, si hemos de realizar tal precisión de 
modo cabal, debemos revisar a fondo la metodología 
filosófica, y elaborarla sobre la base del análisis no 
sólo de los objetos sino, ante todo, de los procesos 
creadores y de las entidades que, siendo reales, no 
se reducen a meros objetos o cosas. Cuando 
estudiamos un tema con una metodología 
equivocada, no hacemos sino amontonar errores. 
Ortega nos ha hecho el gran servicio de 
mostrar, con el ejemplo mismo de su obra, que las 
precariedades del cosismo no pueden superarse con 
un método objetivista. Hay que ascender de nivel. La 
metodología movilizada por Husserl en su obra 
Ideen50, y asumida expresamente por Ortega en El 
hombre y la gente51, es inadecuada al estudio de 
realidades, fenómenos y acontecimientos no 
objetivos. De ahí la desazón de ambos autores 
respecto a dichas obras. Husserl no quiso publicar en 
vida los tomos segundo y tercero de Ideen. Ortega 
demoró asimismo indefinidamente la publicación de 
El hombre y la gente. Bien analizado, el tema del 
amor y la soledad pone al descubierto la razón que 
les asistía para ello. He aquí cómo una cuestión que 
en Ortega parece a primera vista secundaria 
adquiere rango de primera figura, pues compromete 
por vibración varios puntos decisivos. El tema del 
acceso al otro constituye una prueba de fuego para 
                                            
50 Cf. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen  Philosophie, 3 vols., Nijhoff, La 
Haya 1950-52. La primera edición fue editada por 
Niemeyer (halle), 1913. 
51 Cf. o. c., Revista de Occidente, Madrid 1957. 
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todo filósofo, ya que la menor vacilación o 
imprecisión metodológica tiene aquí graves 
repercusiones. Claro está que en filosofía, cualquier 
asunto, tratado con radicalidad, pone en juego y en 
cuestión el entramado entero del pensamiento52.  
                                            
52 Este tema es tratado de forma pormenorizada en 
mi obra El pensamiento filosófico de Ortega y D’Ors 





DIALOGO Y PLENITUD DE VIDA53 
 
 
En todos los ámbitos de la vida humana        
-familia, escuela, clínica, deporte, investigación... -se 
considera hoy día de importancia decisiva la práctica 
del diálogo. Toda forma de convivencia, para ser 
fecunda, debe estar vertebrada en torno a la 
comunicación mutua de quienes se han unido para 
fundar una comunidad. Tal comunicación admite 
grados diversos en intensidad y en calidad. Si quiere 
realizarse de modo cabal, toda comunidad humana 
debe llevar a cabo modos de comunicación muy 
valiosos.  
Nada más importante en la actualidad que 
determinar de forma precisa qué se entiende por 
comunicación, qué tipos de relación puede establecer 
el hombre con las realidades de su entorno, qué 
exigencias plantea cada uno de ellos y cuáles son 
sus frutos. Para realizar esta labor de clarificación, la 
vía más adecuada es la genética: descubrir la 





                                            
53 Este capítulo retoma algunos temas del capítulo 
anterior a fin de ampliarlos y profundizarlos en el 




Origen del pensamiento dialógico  
 
Al finalizar la primera guerra mundial (1914-
1918) se hizo sentir como un clamor en toda Europa 
la necesidad de realizar una conversión espiritual e 
intelectual, dar un giro al estilo de pensar, operar 
intelectualmente con categorías distintas, con 
conceptos y términos más adecuados a cada tipo de 
realidad, configurar una idea de hombre que permita 
proyectar un futuro menos azaroso que el pasado 
inmediato.  
Esta conciencia viva, dramática, de la 
necesidad de una mejora radical vino suscitada por 
la conmoción espiritual que provocó la hecatombe 
bélica. Cuatro siglos de progreso científico y técnico 
ininterrumpido hicieron concebir al hombre de la 
primera mitad del siglo xx expectativas ilimitadas. 
Tanto mayor fue la decepción sufrida al comprobar 
que el incremento indefinido del saber teórico no 
sólo no se había traducido automáticamente en un 
aumento correlativo de la felicidad humana sino que 
hizo posible la matanza en masa de millones de 
inocentes. Esta quiebra trágica del «mito del eterno 
progreso» supuso la pérdida del «ideal del dominio», 
que había constituido la meta y el impulso del 
hombre europeo desde el comienzo de la Edad 
Moderna.  
Terminada la contienda bélica, los pensadores 
más lúcidos se propusieron como tarea urgente 
delatar al culpable, es decir, descubrir la causa 
radical de que se haya alterado de modo tan drástico 
un proceso celebrado unánimemente como una 
marcha imparable hacia el pleno logro de la 
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humanidad. Esta investigación dio origen a dos 
corrientes de pensamiento dispares. Ambas 
coinciden en que el conflicto fue provocado por el 
viejo error de tomar como ideal de la existencia 
humana el aumento a cualquier precio del dominio y 
la posesión. Dicho aumento es posible merced a la 
inteligencia, y ésta tiene su raíz en el espíritu. ¿Qué 
actitud debe tomarse ante el espíritu para evitar 
toda contienda en el futuro? Esta pregunta escindió 
abruptamente a las dos corrientes.  
La una -llamémosle «vitalismo» para 
entendernos rápidamente- tendió a identificar la vida 
espiritual con la vida intelectual, y a entender ésta 
como el arte de alejarse de las realidades del 
entorno para dominarlas, y en caso extremo 
aniquilarlas. La causa última del conflicto bélico 
radicó en tomar como ideal el dominio -y, por tanto, 
el alejamiento respecto a la realidad-y no el disfrute 
-y, de consiguiente, la fusión en las realidades 
circundantes-. Si se piensa que esta unidad de fusión 
o empastamiento la realiza la «vida» -término que 
suele utilizarse de modo difuso para hacerlo 
operativo y contundente-, no es ilógico que esta 
corriente de pensamiento se haya decantado hacia 
una lucha despiadada contra el espíritu y la vida 
espiritual.  
Otra corriente -el Personalismo o, mejor, la 
Filosofía dialógica- estimó que el ideal del dominio 
produjo frutos parciales óptimos y un auténtico 
progreso en diversas áreas de la vida humana, pero 
llevó al fracaso por haber sido considerado como la 
meta suprema del hombre. Ejercer dominio es 
conveniente e incluso necesario en el plano de los 
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meros objetos, y resulta nefasto en el nivel de las 
personas y en el de otras realidades que, sin ser 
personas, tampoco son objetos, y que suelo 
denominar «ámbitos de realidad»54.  
El goce que se obtiene a través de una forma 
de unión empastante -propia de los fenómenos de 
fascinación- sitúa al hombre por debajo del nivel en 
que se ejercita la creatividad, y plantea problemas 
tan graves como los que causa el afán de dominio. 
¿Es posible una forma de goce y de dominio que 
tenga efectos positivos para el desarrollo pleno del 
hombre y de los pueblos? La respuesta es afirmativa 
si se cumple una condición básica: que no se centre 
lo uno y lo otro -el dominio y el goce-en el propio yo, 
porque esta polarización egoísta bloquea el 
dinamismo de la persona. Hace falta des-centrar la 
propia vida, reconocer que existen otros centros de 
iniciativa con los que estamos llamados a colaborar, 
recibiendo activamente las posibilidades que nos 
ofrecen para actuar con eficacia, y ofreciéndoles, por 
nuestra parte, las posibilidades de que disponemos. 
En esta potenciación mutua consiste el ejercicio de la 
creatividad.  
La única forma eficaz de evitar nuevas 
conflagraciones bélicas es cambiar de ideal, sustituir 
el ideal del dominio por el de la creatividad, no por el 
del disfrute. El primer fruto de la creatividad es el 
                                            
54 Un análisis amplio de la idea de «ámbito» y su 
vinculación con el encuentro, la belleza, la obra 
literaria y el arte, puede verse en mi Estética de la 
creatividad, Rialp, Madrid 31998, y en Inteligencia 
creativa, págs. 36-43, 134-137. 
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gozo, no el mero goce. Un falso concepto de la vida 
espiritual y la vida intelectual llevó a pensar que la 
meta de ambas era suministrar al hombre la mayor 
dosis posible de goce. Tamaño malentendido llevó al 
hombre europeo a «soñar con el espíritu» y lo alejó 
de la auténtica «vida en el espíritu» (Ebner).  
La solución no puede radicar en destruir la 
vida espiritual sino en concebirla rectamente y 
asumir el riesgo de practicarla. El que vive en el 
espíritu no se aleja para dominar ni se fusiona para 
disfrutar; se mantiene cerca a cierta distancia para 
fundar un campo de libre juego con la realidad que 
se le presenta como valiosa porque le ofrece 
posibilidades de realizar una acción llena de sentido.  
 
Dos ideales y dos actitudes  
 
La disputa acerca del origen de la guerra se 
tradujo en dos propuestas de cambio de ideal. El 
cambio de ideal provoca -según esbozamos 
anteriormente-una alteración en las actitudes ante la 
vida. Si se toma como ideal el logro de ganancias 
inmediatas, de gratificaciones fáciles, se tiende a 
adoptar la actitud de cerrarse en sí y dejarse seducir 
por todo lo que fascina, lo que sacia las pulsiones 
instintivas y avasalla a la voluntad. Dominar lo que 
halaga y ponerlo a disposición propia produce 
exaltación, euforia, promete una conmovedora y 
rápida plenitud personal, pero causa rápidamente 
una honda decepción. En efecto, al entregarse a la 
fascinación se reduce la realidad atractiva a medio 
para los propios fines, es decir, a objeto. Esta 
reducción no permite el encuentro, que sólo es 
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posible entre personas o entre éstas y las realidades 
que son, más que objetos, «ámbitos de realidad». 
Esa decepción se repite una y otra vez si se persiste 
en la actitud egoísta, y acaba provocando un 
sentimiento de angustia, la sensación de asfixia 
espiritual, de no recibir de ninguna parte la 
colaboración requerida para crear algo y 
desarrollarse como persona. Cuando es irreversible, 
la angustia desemboca en desesperación, 
«enfermedad de muerte» (Kierkegaard) que produce 
una insufrible amargura interior y lleva a la 
destrucción, que provoca la soledad del que ha roto 
los vínculos con el entorno. El vértigo comienza no 
exigiendo nada, sino dejarse llevar de las apetencias 
instintivas; lo promete todo y lo quita todo el final: 
amengua al máximo la creatividad, la sensibilidad 
para los valores, la capacidad de fundar modos 
valiosos de unidad con las realidades del entorno.  
El que considera como ideal de su vida la 
creatividad -no el dominio-adopta una actitud de 
apertura, de respeto a cada realidad, a su condición 
de centro de iniciativa, de fuente de posibilidades de 
diverso orden. Este respeto permite el encuentro. Al 
encontrarse, el hombre que es un «ser de 
encuentro»-se desarrolla como persona. La 
conciencia de estar en vías de plenitud produce 
gozo. La plenitud de esta forma de gozo es el 
entusiasmo, el sentimiento jubiloso de estarse 
elevando a lo mejor de sí mismo. El hombre 
entusiasmado siente una profunda felicidad interior, 
y ésta le impulsa a perfeccionar su unión con todas 
las realidades valiosas y edificar de ese modo su 
personalidad y la de quienes entran en relación con 
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él. Al principio, el proceso de creatividad o éxtasis se 
muestra muy exigente, promete plenitud, y al final la 
concede. Exige generosidad, apertura, 
disponibilidad, entrega, fe, fidelidad y confianza. 
Produce alegría, entusiasmo, felicidad, amparo y 
paz.  
Por conducir a la destrucción, el proceso de 
vértigo o fascinación no funda comunidad, la diluye, 
y provoca toda suerte de conflictos. Al ser inspirador 
de encuentros, el proceso de creatividad o éxtasis 
instaura una vida de comunidad auténtica.  
 
Una situación de encrucijada  
 
A casi un siglo de distancia, nos encontramos 
hoy en la misma situación crucial de la postguerra 
del 18. Estamos emplazados ante la necesidad 
ineludible de optar por un nuevo ideal. Las corrientes 
filosóficas que se han estado desgarrando entre sí 
desde entonces son, en el fondo, tendencias que 
luchan en nuestro interior por cobrar la primacía. Los 
grandes problemas intelectuales de las últimas 
generaciones son nuestros problemas, los que 
deciden nuestro futuro, como personas y como 
pueblos.  
La tendencia de cada uno de nosotros a 
dejarse seducir por la atracción de lo fascinante es 
agudizada actualmente por los grupos afanosos de 
poder fácil mediante la confusión de las experiencias 
de vértigo y éxtasis. Se proyecta el prestigio secular 
del éxtasis sobre el vértigo para que las gentes se 
entreguen confiadas a la fascinación, pierdan poder 
de discernimiento y capacidad creadora, y queden a 
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merced de los manipuladores, los tiranos que 
intentan vencer sin convencer. El que sigue optando 
por el viejo ideal del dominio -aunque lo presente 
como ideal del disfrute- permanece encapsulado en 
su yo, reduce todas las realidades a medios para sus 
fines. Esta reducción es violenta -porque reduce todo 
de valor- y engendra violencia. De ahí que 
actualmente se cultiven por igual los modos diversos 
de goce y de violencia. Son fenómenos en apariencia 
distintos pero hermanados en su raíz.  
Frente a esta gran trampa tendida al hombre 
actual por los estrategas de la manipulación, la única 
defensa posible de la libertad consiste en tomar las 
tres medidas siguientes: estar alerta, pensar con 
rigor, fomentar la creatividad en todas las vertientes 
de la vida55. Para realizar esta tarea, no basta 
entregarse a un activismo febril dentro de la línea 
marcada por el ideal del dominio o del disfrute. Se 
requiere un cambio de ideal. Debemos tomar como 
meta no el servicio exclusivo al propio yo sino la 
colaboración en todo lo que contribuye al bien 
común. Este giro en la orientación global de nuestra 
personalidad nos vuelve abiertos, disponibles, 
atentos a los valores, prontos a dar respuesta a su 
apelación y, por tanto, «responsables», 
                                            
55 Los diversos recursos de la manipulación a través 
del lenguaje y la imagen, las tres medidas del 
antídoto contra la manipulación y las experiencias de 
vértigo y éxtasis son objeto de un análisis muy 
pormenorizado en mis obras: Estrategia del 
lenguaje, La revolución oculta e Inteligencia creativa. 
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espiritualmente dinámicos, respetuosos y fieles, 
afanosos de buscar la verdad hasta el fin.  
Al adoptar estas actitudes, cobramos facilidad 
para adquirir las disposiciones y habilidades 
intelectuales que nos permiten hacer justicia a 
cuanto existe y aceptarlo en su plena significación y 
alcance:  
1. Vamos modelando un modo de visión 
amplia, capaz de sobrevolar las diversas realidades y 
fenómenos, y advertir su mutua relación e influjo.  
2. Este tipo de visión nos hace posible 
distinguir dos modos de realidad, distintos y 
complementarios: los «objetos» y los «ámbitos». Un 
objeto es una realidad delimitada, asible, pesable, 
localizable. Un «ámbito» es una realidad que no 
presenta estas condiciones pero es eficiente, 
constituye un centro de iniciativa y ofrece al hombre 
diversas posibilidades de acción. Un hombre, por ser 
corpóreo, puede ser medido, pesado, situado en el 
espacio. Como persona, está dotado de iniciativa, 
abarca cierto campo, se expande, se interrelaciona, 
crea ámbitos de acción y configura de ese modo un 
mundo afectivo, estética, ético, religioso, 
profesional... No sólo la persona es un ámbito. Un 
piano, en cuanto mueble, es un objeto; como 
instrumento, constituye un ámbito porque ofrece 
posibilidades de juego artístico al pianista. Un barco, 
un avión, un tablero de ajedrez son, por una parte, 
objetos y, por otra, ámbitos.  
3. La distinción entre objetos y ámbitos nos 
pone sobre aviso para advertir que existen formas 
muy diversas de unirse unas realidades con otras. 
Los objetos pueden yuxtaponerse o chocar. Ambos 
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tipos de unión son muy pobres en el aspecto 
cualitativo pues no entrañan modo alguno de 
creatividad. Las realidades que no son meros objetos 
sino ámbitos pueden potenciar sus capacidades y 
posibilidades con las de otras realidades semejantes. 
Esta potenciación da lugar a un entreveramiento, 
que constituye un tipo de unidad sobremanera 
fecundo: el encuentro.  
 
Exigencias del encuentro  
 
El encuentro sólo es posible entre ámbitos, no 
entre objetos. De ahí que la reducción de una 
persona a objeto -a medio para un fin que le es 
ajeno- anule de raíz la posibilidad del encuentro. De 
esta oposición entre el reduccionismo y el encuentro 
se derivan buena parte de las condiciones que éste 
pone para darse. Si una persona desea encontrarse 
con una realidad, debe en primer término respetar 
su condición «ambital». Este respeto supone 
generosidad pues implica la renuncia a la voluntad 
de poseerla -de convertirla en satélite del propio yo-, 
y la decisión de resaltar al máximo sus condiciones y 
virtualidades. Todo ámbito ofrece mejores -
posibilidades para actuar con sentido-, e insta a que 
se los acoja activamente. El que desea establecer 
una relación de encuentro con un ámbito debe estar 
a la escucha de dicha apelación y hallarse disponible 
para ofrecer sus propias posibilidades e integrarlas 
con las que le son presentadas.  
Esta voluntad de integración supone una 
actitud de sencillez y humildad, la conciencia de ser 
menesteroso y estar necesitado de 
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complementación. El hombre altanero se cierra ante 
toda oferta de enriquecimiento porque ésta humilla 
su convicción de ser autárquico y autosuficiente. El 
hombre sencillo, por el contrario, agradece que 
existan otras realidades valiosas, porque, al ser 
distintas de él y poseer riquezas propias, es posible -
mediante la unión mutua-lograr frutos que superan 
sus seres respectivos tomados a solas. El soberbio 
reacciona con resentimiento ante todo valor que 
pueda superarle. El hombre humilde se abre de buen 
grado a lo valioso y tiende por ello a recogerse, a fin 
de hacer silencio sobre las realidades poco o nada 
valiosas y dejarse sobrecoger por las relevantes. Se 
recoge, no para recluirse en la soledad del 
desarraigo prepotente, sino para sentir el peso de lo 
sobrecogedor y ser impulsado por la fuerza 
promotora del mismo, visto como ideal. La sencillez 
del hombre agradecido va unida con el amor a lo 
grande, lo que le eleva extáticamente a lo mejor de 
sí mismo.  
El hombre que adopta una actitud generosa, 
de apertura sencilla, disponible y agradecida a la 
realidad está en buena disposición para descubrir y 
aceptar el posible carácter de ámbito de las 
realidades que le rodean y están destinadas a ser 
sus compañeros de juego. Si, a impulsos del ideal 
del dominio, se consideran todas las realidades como 
objetos -de uno u otro rango, pero objetos al fin-, la 
vida del hombre puede presentarse de momento 
como brillante y poderosa, pero se trata de una 
llamarada fugaz que conduce a la destrucción propia 
del proceso de vértigo. En cambio, si una persona, 
inspirada en el ideal de la unidad y la creatividad, se 
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esfuerza por descubrir la condición de ámbito que 
toda realidad ostenta al ser vista de modo creativo, 
cambia la idea de mundo y de vida, porque ambos 
se convierten en un gran campo de juego creador    
-es decir, de encuentro-, con las consecuencias 
saludables que del mismo se desprenden. La vida 
entera del hombre, incluso la considerada a veces 
como anodina, sufre una transfiguración cuando es 
vista como un entreveramiento de ámbitos, como un 
encuentro en sentido riguroso. Esta elevación de la 
vida es comprada a un alto precio: la entrega 
esforzada a las experiencias de creatividad o éxtasis.  
En este punto, el gran arte y la gran literatura 
de todos los tiempos nos ofrece una lección 
saludable, ya que sus grandes temas son los ámbitos 
que tejen la vida del hombre, no los objetos. Ambos 
se han fecundado al máximo merced a esta visión 
ambital de la realidad56.  
 
Frutos del encuentro  
 
El encuentro, por ser un ensamblamiento de 
ámbitos, da lugar a un ámbito distinto. Un hijo, una 
obra de arte, un diálogo son fruto de un encuentro. 
Esta eficiencia revela que el modo de unidad que es 
fruto del encuentro presenta un alto rango. Las 
formas de unidad que son producidas por una 
                                            
56 Véanse, sobre esto, mis obras La formación por el 
arte y la literatura, Rialp, Madrid 1993; Cómo 
formarse en ética a través de la literatura, Rialp, 
Madrid 21994; La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004. 
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entrega fascinada no son fecundas sino disolventes, 
porque la fascinación no entraña creatividad sino 
mero arrastre, pura seducción. Se trata de 
experiencias intensas, conmovedoras, pero pobres, 
incluso negativas, destructivas. El culto actual a lo 
destructivo no debe encandilar nuestra mirada y 
llevarnos a considerar en modo alguno como 
creativas las experiencias de vértigo.  
Las realidades que surgen en un encuentro se 
cargan de simbolismo. El pan es producto de un 
proceso de elaboración, pero no así el trigo. Este no 
es simple producto de una actividad fabril; es fruto 
de un múltiple encuentro: el campesino y la tierra 
que trabaja y la semilla que deposita en ella 
confiadamente, y los mayores que le transmitieron el 
arte del laboreo, y la lluvia y el agua y el sol que 
fecundan su esfuerzo. Por ser fruto de un encuentro, 
tomamos el pan como símbolo de la amistad de 
quienes se reúnen en torno a una mesa. Un 
elemento simbólico remite a otros muchos porque es 
el lugar de confluencia .de todos ellos. El símbolo 
funda cercanía, intimidad, y es por ello fuente de luz. 
Nada extraño que los discípulos de Emaús hayan 
reconocido a Jesús al partir el pan.  
En la intimidad del encuentro, lo distinto, 
distante, externo y extraño al hombre se convierte 
en íntimo sin dejar de ser distinto. Esta conversión 
constituye el umbral de todas las actividades 
espirituales: las intelectuales, las estéticas, las 
éticas, las religiosas... Si contemplamos de modo 
estático, incomprometido, algo que es distinto de 
nosotros y nos viene dado de fuera, nos aparece 
como externo y ajeno. Al entregarnos a ello, 
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corremos riesgo de enajenarnos, alienarnos, perder 
nuestra identidad personal. Pero establezcamos una 
relación de trato creador, ensamblemos nuestro 
ámbito personal con el de dicha realidad, y sucederá 
algo grandioso: entre nosotros se instaura un campo 
de juego, y con ello se superan los peligrosos 
esquemas dentro-fuera, interior-exterior, lo mío-lo 
tuyo, y se establecen modos muy valiosos de 
relación.  
De aquí se desprende que no debemos tener 
miedo a lo que es distinto de nosotros sino a la falta 
de creatividad en el modo de relacionarnos con ello. 
Si entablo una relación de amistad con una persona, 
no debo hacer nada que la envilezca; he de 
colaborar a que su personalidad se afiance y 
desarrolle. De ese modo, los rasgos que la definen 
se irán marcando más y más, y de modo semejante 
los de la mía. A medida que nuestras personalidades 
alcancen una madurez e independencia mayores, 
nuestra interrelación será más fluida que nunca, 
porque nuestros límites personales dejarán de ser 
barreras que separan para convertirse en lugares 
vivientes de interrelación. Nuestra amistad se hará 
entonces íntima, lo cual significa que seguimos 
siendo distintos pero ya no distantes y externos 
porque hemos fundado un campo de juego común en 
el cual ya no cuentan divisiones tales como aquí y 
allí, dentro y fuera. En cuanto mueble, el piano se 
halla fuera del pianista. En cuanto instrumento, no 
está ni dentro ni fuera; se encuentra dinámicamente 
inserto en un mismo campo de juego, en el cual la 
intercomunicación es de una increíble porosidad. «El 
que está en relación –escribe Martin Buber- participa 
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de una realidad, es decir, de un ser que no está 
propiamente en él ni propiamente fuera de él.»57 
 
Intimidad y liberación espiritual  
 
La superación de los esquemas parciales 
antedichos supone una liberación espiritual del 
máximo interés, ya que permite considerar como 
complementarios los dos términos del esquema 
«autonomía-heteronomía». Al descubrir que, para 
ser autónomo, debo asumir activamente normas, 
cauces, ideas, realidades que vienen dadas en 
principio de fuera, pero se convierten en algo íntimo, 
en una especie de voz interior, cuando las asumo 
como un principio interno de acción, pongo las bases 
intelectuales de la vida creadora, que es vida 
sometida a la «ley de la dualidad», Para ser creativo, 
hay que vincularse activamente a seres distintos y 
en principio distantes, externos y extraños.  
Al superar la escisión del aquí y el allí y 
ensamblar en una realidad acontecimientos 
dispersos a lo largo del tiempo, el encuentro instaura 
un modo singular de espacio y tiempo: el tiempo y 
espacio festivos. El encuentro es el origen de la 
fiesta. La celebración festiva es la corona del proceso 
de éxtasis y suscita todos los sentimientos propios 
de la actividad extática: gozo, entusiasmo, felicidad, 
paz, amparo... Estos sentimientos son «signo de que 
                                            
57 Ich und du, en Die Schriften über das dialogische 





la vida ha triunfado», es decir, de que el hombre 
está alcanzando ha logrado ya las cotas más altas de 
su desarrollo58.  
El hombre despliega al máximo todas las 
posibilidades de su ser mediante la realización de 
encuentros. La ciencia actual, sobre todo la Biología, 
confirma la intuición medular del pensamiento 
fenomenológico, dialógico y existencial de que el 
hombre es un ser «instalado» en el mundo -no 
«arrojado»-, y se constituye, desarrolla y 
perfecciona por vía de encuentro. En el 
alumbramiento, el ser humano pierde la unión 
fusional con la madre y se siente desvalido; necesita 
que entre él y la madre se teja una «urdimbre 
afectiva»59 que venga a ser el protoámbito, el 
ámbito primero y primario de su vida. Si no cuenta 
con el amparo de este ámbito, el niño o perece o se 
desarrolla de forma anormal. Los seres humanos 
nacemos prematuramente, un año antes de lo que 
debiéramos si nuestros sistemas inmunológicos, 
enzimáticos y neurológicos hubieran de estar 
relativamente maduros. ¿Qué intenta el Creador con 
este anticipo? No sólo aliviar a las madres, sino algo 
decisivo: que el ser humano acabe de troquelar su 
                                            
58 «La alegría –escribe H. Bergson- anuncia siempre 
que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que 
ha reportado una victoria: toda gran alegría tiene un 
acentro triunfal» (Cf. L’énergie spirituelle (PUF, Paris 
321944) 33. 
59 Cf J. ROf CARBALLO: El hombre como encuentro, 




ser fisiológico y psicológico en relación con el 
entorno. El entorno primero del bebé es la madre. 
Nada ilógico que los científicos actuales recomienden 
a las madres que, a ser posible, cuiden y 
amamanten a sus hijos. Amamantar no es sólo dar 
alimento sino sobre todo acoger. En las espiras del 
DNA del niño va inscrito el instinto de succión y de 
asirse a los senos maternos. El hombre es 
constitutivamente un ser de encuentro y relación.  
 
El lenguaje, vehículo del encuentro  
 
Aquí tropezamos con un grave problema. El 
hombre debe constituirse y desarrollarse a través del 
encuentro, y el encuentro es un ensamblamiento de 
ámbitos, que por definición son realidades 
indelimitables, difusas como una atmósfera. ¿Cómo 
es posible tener un mínimo de seguridad en la vida si 
ésta se teje de realidades inasibles, que no 
presentan límites precisos? Para que nuestra vida no 
sea un océano de ambigüedades en el cual no 
podamos hacer pie y entendernos mínimamente 
viene en nuestro auxilio una realidad de poder 
increíble: el lenguaje. La palabra es el vehículo 
viviente de los ámbitos que ya existen, de los 
entreveramientos de ámbitos que tienen lugar y de 
los ámbitos que surgen como fruto de tal 
ensamblamiento.  
Este lenguaje vinculado a la creación de 
ámbitos es un lenguaje dicho con amor.  
 
«Hay dos hechos, no más en la vida espiritual 
-escribe F. Ebner-, dos hechos que se dan 
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entre el yo y el tú: la "palabra" y el amor. En 
ellos radica la salvación del hombre, la 
liberación de su yo de su autoreclusión. La 
palabra sin amor ¡qué abuso del don del 
lenguaje es esto! Aquí la palabra lucha contra 
su propio sentido, se anula espiritualmente a 
sí misma y pone fin a su propia existencia.»60  
 
Al anularse la palabra, entendida en todo 
rigor, hace quiebra la vida espiritual, que corre su 
misma suerte por consistir esencialmente en la 
creación de modos relevantes de unidad. «En la 
palabra está la llave de la vida espiritual.»61  
 
«La palabra y el amor se implican. Todas las 
desgracias que ocurren entre los hombres 
proceden de que éstos rara vez pronuncian la 
palabra recta. La palabra recta es siempre 
aquella que pronuncia el amor.»62  
 
La palabra dicha con malquerencia o con odio 
se destruye a sí misma porque va contra la esencia 
misma del lenguaje. Lo que encarna una palabra 
auténtica abarca mucho campo, como sucede con los 
ámbitos, y para sugerirlo se prolonga en el campo de 
resonancia que es el silencio auténtico, el que 
responde no a mudez -a falta de palabras-o a 
                                            
60 Cf. F. EBNER: Das Wort ist der Weg (Herder, Viena 
1949) 112, 142.  
61 Cf. F. EBNER. Das Wort und die geistigen 
Realitäten (Herder, Viena 1952) 71. 
62 Cf. F. EBNER: o. c. p. 151. 
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voluntad de alejamiento, sino a riqueza de 
contenidos que exigen ser vistos sinópticamente.  
Palabra y silencio, considerados de ese modo 
en su génesis, no se confunden con la mera 
comunicación. Juegan un papel decisivo en la 
constitución y desarrollo pleno del hombre. Visto 
Como vehículo de la creatividad y del encuentro, el 
diálogo no es medio para un fin; es en sí una meta. 
«Toda vida verdadera es encuentro.»63 Vivir en 
diálogo significa orientar la existencia por la vía de la 
creatividad y el encuentro, y ajustarla de ese modo a 
las exigencias propias de una vida personal. Esto 
aleja el diálogo auténtico de toda cháchara 
insustancial y alienante.  
 
El hombre, portavoz del universo  
 
Los pensadores dialógicos que se consagraron 
al estudio radical del lenguaje en la década de 1920 
a 1930 para superar la crisis espiritual provocada por 
la Primera Guerra mundial se inspiraron sobre todo 
en la Biblia, como lugar por excelencia del diálogo. A 
la luz de la Escritura, advirtieron que ser hombre es 
estar dotado del sentido de la palabra, vivir, por 
tanto, conectado con realidades muy hondas que se 
expresan en el tejido de ámbitos que constituye el 
lenguaje64.  
                                            
63 Cf. M. BUBER: Ich und Du, p. 15; Yo  y tú, p. 13. 
64 Acerca de la inspiración que recibió Ebner del 
evangelio de San Juan y del influjo que él ejerció 
sobre diversos teólogos, puede consultarse mi obra 
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El hombre no fue creado por Dios, como las 
cosas, a través de un mandato sino mediante una 
llamada. La vida del hombre como ser libre y 
consciente llega a su pleno logro, cobra sentido 
cabal, cuando responde positivamente a esa 
llamada. La persona humana y las realidades todas 
del universo que colaboran a configurar su vida de 
modo creativo presentan un carácter verbal, juegan 
un papel en el campo de juego abierto por la fuerza 
de una palabra y una respuesta. Meditemos estas 
frases de M. Buber: 
 
«El espíritu es palabra». «El espíritu no 
existe en el yo, sino entre el yo y el tú. No es 
como la sangre que circula en ti, sino como el 
aire en que respiras. El hombre vive en el 
espíritu si es capaz de responder a su tú. Lo 
es cuando entra en relación todo su ser. Sólo 
mediante su capacidad de relación puede el 
hombre vivir en el espíritu.»65 
 
En el universo, sólo el hombre tiene el sentido 
de la palabra, puede hacerse cargo del origen divino 
de las realidades, convertirse en su portavoz y 
volver con ellas al origen, cerrando así el círculo de 
amor del universo. Dios creó el universo por amor. 
Crear por amor al hombre significa hacerlo capaz de 
                                                                                 
El poder del diálogo y del encuentro (BAC, Madrid 
1997) 8-90. 




responder libremente a la llamada y fundar una vida 
de encuentro.  
 
«Todas las cosas escribe R. Guardini-
proceden de la palabra divina y tienen por 
ello ellas mismas carácter verbal. No son 
meras realidades. No son tampoco algo real 
que posee sentido pero se halla en un espacio 
mudo. Son palabras del que habló con poder 
creador y van dirigidas al "que tiene oídos 
para oír".» «Todas las cosas son palabras de 
Dios dirigidas a la creatura que está 
determinada por esencia a vivir en una 
relación yo-tú con Dios»66.  
 
Pleno carácter verbal lo adquieren las 
realidades del entorno del hombre cuando éste 
acierta a tomarlas como compañeros de juego en la 
gran tarea de instaurar una vida de ensamblamiento 
y comunión. A medida que el hombre funda modos 
de unidad más elevados, más creativos, y da 'lugar 
con ello a realidades nuevas llenas de valor, 
devuelve al Creador su obra en el estado que le 
corresponde, que es el de hallarse en camino hacia 
un modo de unidad perfecto. Cuando funda auténtica 
unidad, el hombre se convierte de verdad en 
portavoz del universo, visto en su sentido más 
hondo.  
                                            
66 Cf. Welt und Person, Versuche zur christlichen 
Lehre vom Menschen (Werkbund, Würzburg 41954) 




Vivir en diálogo es dotar a toda realidad de 
una condición verbal, convertirla en vehículo viviente 
de un encuentro. Al encuentro se oponen los 
monólogos alternantes, que responden a la voluntad 
de imponer un criterio unilateralmente, y arrastrar al 
otro a las propias posiciones. No se busca con ello la 
verdad en comunidad, a la luz que se alumbra en el 
encuentro67. Se ciega a los de más con el resplandor 
del foco luminoso que uno estima ser. 
 
El diálogo y la comunicación personal  
 
Por la vinculación esencial que existe entre la 
palabra y el entreveramiento de ámbitos, el diálogo 
auténtico sólo se da cuando se cumplen las 
condiciones que exige el encuentro. Sin comunión no 
                                            
67 Desde Dilthey, la Hermenéutica subraya la idea de 
que el juego es fuente de luz. Es el juego mismo el 
que hace ver al jugador el sentido o sinsentido de 
una jugada. Ese poder de alumbrar luz lo recibe el 
juego del hecho de constituir un encuentro, un 
entreveramiento de diversos elementos que 
confluyen dinámicamente en una tarea común. 
Asimismo, todo diálogo auténtico posee una 
capacidad iluminadora de primer orden por ser 
vehículo del encuentro. «La palabra es el medio en 
que se perciben las realidades espirituales, como lo 
es la luz respecto a las cosas físicas» (F. EBNER: 
Fragmente, Aufsätze, Aphorismen. Zu einer 
Pneumatologie des Wortes (Kösel, Munich, 1963)  
696. Sobre este interesante tema puede verse mi 
Estética de la creatividad, págs. 45 ss. 
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es posible la verdadera comunicación. Vivir 
dialógicamente es mantenerse atento a la llamada 
de los valores, es decir, de las posibilidades que 
puede presentar cualquier realidad, y estar presto a 
ofrecer las propias a los demás. Diálogo supone 
intercambio entre seres «ambitales», no mero 
dominio de seres personales reducidos a  objetos. 
Toda comunicación que responda a voluntad 
demagógica de manipulación y dominio no 
constituye un diálogo porque destruye el ámbito de 
comunión.  
La generosidad para ofrecer y recibir valores 
se traduce, por lo que toca al trato mutuo, en una 
actitud de paciencia, de ajuste al ritmo propio del 
dialogante, tanto en el pensar como en el optar. En 
la obra de Beckett Esperando a Godot no se hace 
sino hablar y no existe ni un solo diálogo auténtico 
porque los personajes se hallan bordeando el grado 
cero de creatividad y han renunciado a la voluntad 
de encontrarse. Por eso, aunque están sumidos en 
un pantano de tedio, se muestran impacientes68.  
Vivir una vida de diálogo significa estar a la 
escucha de todo lo valioso y responder activamente 
a su apelación. Este tipo de vida -vertebrada por el 
esquema apelación-respuesta y no por los esquemas 
acción-pasión, sujeto-objeto- está configurado de 
principio a fin por la propia vocación y misión. El 
                                            
68 Cf. o. c., Barral, Barcelona 1970; En attendant 
Godot, Les Éditions du Minuit, Paris 1973. Un análisis 
de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse 




hombre sensible a los valores se siente llamado y 
enviado, es decir: apelado. Al responder a tal 
apelación, se hace responsable, en el doble sentido 
de responder a la llamada de los valores y de 
hacerse responsable del fruto de tal respuesta.  
 
Las palabras como fuente de vida  
 
Todo lo grande que hay en la vida del hombre 
no tiene condición de objeto sino de ámbito, y se 
transmite en el medio lábil y flexible de la palabra. 
Las palabras auténticas son moradas en las que uno 
debe inmergirse para nutrir el espíritu de la vida que 
en ellas se alberga expresivamente. Cada palabra, 
cada frase es más que un medio transmisor de un 
contenido. Es el medio en el cual se lleva a cabo un 
acto de comunión, de ensamblamiento de dos o más 
vidas que entran en juego.  
En el principio era la palabra porque era el 
encuentro. En cada palabra creativa nos viene 
alguien al encuentro, y en ella sentimos una 
apelación a ser creativos. Toda palabra dicha con 
amor es fuente de vida porque procede del 
encuentro, suscita encuentros y los expresa 
luminosamente. En esto radica su verdad.  
El diálogo tiene en la vida humana un 
inmenso valor por ser vehículo no tanto de 
comunicación como de creatividad. De ahí que el 
diálogo comunicativo, si está alejado de la comunión 





La gran ocasión para la vida en diálogo  
 
Nos hallamos en un momento singularmente 
propicio para aprender el arte de vivir la vida de 
diálogo en todo su alcance pues disponemos de los 
conocimientos necesarios para penetrar en su más 
hondo sentido y poseemos las categorías adecuadas 
para darle expresión cumplida. Esto nos permite 
tomar la vida en diálogo como un «ideal» de modo 
firme y concienzudo, no sólo en virtud de una 
intuición borrosa sino con la fuerza y convicción 
íntima que nos otorga casi un siglo de reflexión y 
experiencia.  
A la altura en que nos hallamos, podemos 
sobrevolar los avatares de los últimos cuatro siglos y 
sopesar lo que ha dado de sí el ideal del dominio. La 
confrontación de las grandes promesas y los logros 
reales nos dará un alto poder de discernimiento.  
Por otra parte, diversas corrientes científicas 
y filosóficas han descubierto en los últimos decenios 
que vivir en diálogo es ajustarse a la propia 
condición humana, ponerse en verdad, sentirse en 
armonía con la realidad y sus leyes, hallarse 
encaminado por la vía de la plenitud, cobrar 
conciencia clara de la propia identidad personal. 
Hacernos cargo de este hallazgo supone vernos 
inundados por un torrente de luz y abiertos a 
horizontes de impresionante riqueza.  
La emoción que tal enriquecimiento personal 
puede producirnos no es suficiente, sin embargo, en 
todos los casos para decidirnos a dar un paso 
adelante y optar por una vida dialógica. Cuatro siglos 
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de mentalidad objetivista, dominadora y posesiva, 
gravitan sobre nosotros y nos impulsan a seguir 
pensando que fuera del recinto acotado de nuestro 
yo no encontramos amparo sino dispersión y riesgo. 
Somos hijos de una generación frustrada por la 
pérdida de un ideal multisecular plasmado en el 
«mito del eterno progreso»-y no acabamos de 
hacernos a la idea de que el desconcierto y el 
desvalimiento provocados por tal frustración sólo 
pueden ser superados mediante la decisión radical 
de cambiar de ideal. Esta actitud de indecisión 
provoca una insalvable ambivalencia en la 
orientación de nuestra vida y neutraliza nuestras 
mejores energías.  
Nada más urgente, por ello, que aprovechar 
los resultados luminosos de la investigación 
dialógica, perfeccionarlos con una teoría del juego y 
de los ámbitos elaborada con una metodología bien 
aquilatada, orfebresca, y realizar una clarificación 
definitiva de nuestra condición personal. Sólo de 
esta forma dejaremos de considerar la filosofía 
dialógica como mera literatura edificante y 
encontraremos en ella claves de interpretación para 
descubrir la relación profunda que media entre el 
desarrollo personal, por una parte, y, por otra, la 
respuesta a la apelación de los valores, el encuentro, 
el diálogo, el amor, la unidad y la creatividad. Bien 
aclarados estos conceptos y su nexo mutuo, 
sabremos cuál ha de ser nuestro ideal -así como las 
actitudes morales e intelectuales adecuadas al 
mismo-, y dedicaremos todas nuestras energías a 
darle alcance.  
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Esta integración espiritual potenciará al 
máximo nuestras posibilidades en orden al desarrollo 
personal y comunitario. La sociedad contemporánea 
y cuantos la componemos necesitamos cobrar una 
conciencia clara de nuestra identidad, saber qué 
meta debemos perseguir, y orientar hacia ella 
nuestros recursos. Si seguimos cultivando una 
actitud de indecisión, no hacemos sino acrecentar 
nuestra debilidad y facilitar la labor depredadora de 
los demagogos sobre nosotros.  
Hemos de hacernos a la idea de que la 
relación no es algo consecutivo a nuestra existencia 
como seres personales sino constitutivo. «El yo 
existe en diálogo», escribió Ludwig Feuerbach, uno 
de los pioneros de la filosofía dialógica. Vivir en 
diálogo es una urgencia esencial de nuestro modo de 
ser. De ahí que el único tipo de amparo que nos es 
propio tenga que surgir en los ámbitos de 
convivencia que estamos llamados a fundar. 
Ciertamente, esta fundación implica riesgos 
porque exige una actitud de entrega, de fe, fidelidad 
y confianza, y tal actitud puede verse en cualquier 
momento traicionada. Pero no debemos olvidar que, 
si queremos eliminar todo riesgo, descendemos a 
niveles infracreadores, infraresponsables, lo cual 
significa una deserción de nuestra vida personal. La 
nostalgia vitalista por los planos inferiores al hombre 
está bloqueando todavía hoy la entrega decidida al 
cultivo de la vida dialógica. Este bloqueo se halla en 
la base de la crisis de creatividad que sufre el 




Para desbloquear la tendencia al diálogo, 
debemos tener muy en cuenta una constante de la 
vida personal: Desde un nivel inferior no se puede 
comprender el sentido de las realidades y 
acontecimientos que se dan en un nivel superior. El 
ideal del dominio y la actitud correspondiente de 
vértigo o fascinación pertenecen a un plano de la 
vida humana en el que apenas se ejercita la 
creatividad. Suelo denominarlo «nivel 1». Desde ese 
nivel o plano de realidad, la renuncia a la voluntad 
de poseer parece dejar al hombre en vacío. Ya Buber 
advirtió tempranamente: «Quien dice al otro tú (a 
saber, quien lo trata como una persona) no tiene un 
algo, no tiene nada. Pero está en relación.»69   
Entregarse a otra persona confiadamente a 
fin de realizar un encuentro aparece, desde tal 
perspectiva, como un riesgo insensato. Considerada, 
no obstante, desde el plano de la creatividad, tal 
acción se muestra cargada de sentido porque pone a 
quien la realiza en verdad, ya que lo ajusta a su 
verdadera realidad, que es relacional y dialógica. Se 
halla en el nivel 2. La fuerza y la seguridad interior 
del hombre no proceden de la posesión de cosas o 
de personas tratadas como objetos, sino de su 
conformación con la realidad, en principio con la 
suya propia. Recordemos la luminosa observación de 
Buber:  
 
                                            




«El yo es real por su participación en la 
realidad. Se hace más real cuanto más 
perfecta es la participación.»70  
 
El hombre religioso y la vida en diálogo  
 
Ser hombre religioso es comprometerse a 
fundar modos de convivencia de una calidad tan alta 
que sean lo más afines posible a los que mantenía 
Jesús con el Padre y con los hombres. Vivir la vida 
religiosa es vivir en diálogo, tener avivado el sentido 
de la palabra, estar a la escucha de la apelación de 
los grandes valores, sentir vibrar la vida divina en la 
palabra de la Escritura, y asumirla como una voz 
interior, como el impulso y la meta de nuestro obrar 
cotidiano.  
Puesto que la palabra auténtica viene del 
encuentro y suscita encuentro, oír la palabra divina y 
vivirla en comunidad, encarnarla en la propia vida y 
hacer partícipes a los demás de la luz y la energía 
recibidas al hacerlo funda vida comunitaria, que es 
vida de comunión, es decir, de unión lograda a 
través de la participación en los valores más altos.  
Vivir en comunión con otras personas no se 
reduce a conversar con ellas, respetarlas, ser fácil a 
la comunicación y cordial en el trato; implica 
fomentar en cada una de ellas la capacidad creativa, 
ofrecerles posibilidades de expansión personal, 
ayudarles a crecer, a cobrar conciencia de su 
identidad personal y su valía. Si una persona no 
tiene posibilidad de participar activamente en la vida 
                                            
70  Cf. o. c., p. 66. 
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de la comunidad en que se halla inserta y se ve 
reducida a un elemento pasivo de la misma, no entra 
en juego y no recibe, por tanto, la luz que se 
alumbra en toda actividad lúdica -rigurosamente 
entendida-71. En consecuencia, la vida comunitaria 
acaba pareciéndole algo sin sentido, absurdo.  
El que hace una experiencia auténtica de 
encuentro y diálogo se inmerge en un campo de luz. 
(Recuérdese que el Principito -heraldo del encuentro-
aparece al alba72). El que vive al margen del diálogo 
y el encuentro se mueve en la oscuridad. «Estas son 
las horas mías», decía de la noche Don Juan, «el 
burlador de Sevilla», que nunca buscó el encuentro 
sino el escarnio y la huida73.  
La vida de comunidad -familiar, escolar, 
religiosa...tiene pleno sentido cuando es una trama 
de relaciones de auténtica vecindad entre sus 
miembros. Tal autenticidad sólo es posible cuando 
todos participan en tareas comunes capaces de 
aunar los espíritus. La vida comunitaria no debemos 
vivirla de manera estática, sin iniciativa, sino 
extática, creadora. Entonces nos sentiremos 
ajustados a la vida común, nos veremos realizados, 
                                            
71 Un amplio estudio del juego y sus características 
puede verse en mi Estética de la creatividad. Juego. 
Arte. Literatura, págs. 33-183.  
72 Cf. A. DE SAINT-EXUPERY: El principito (Alianza 
Editorial, Madrid 21972) 14; Le petit prince 
(Gallimard, Paris 1940)  11. 
73 Cf. mi Análisis estético de obras literarias 




y la existencia toda quedará colmada de sentido, de 
gozo, entusiasmo, felicidad interior, paz y amparo.  
No basta, en consecuencia, tolerarse, evitar 
fricciones, incluso llevarse bien. Debemos reconocer 
sinceramente que necesitamos de los otros, estar 
agradecidos a su presencia, comunicar los bienes 
materiales y sobre todo los espirituales, 
entusiasmarnos mutuamente con los grandes 
valores, colaborar a fundar un ámbito de intimidad, 
es decir, un campo de juego común, y así 
perfeccionarnos juntos, mediante el cumplimiento 
del entrañable mandato del Señor: «Que todos sean 
uno» (Jn 17, 12-13). 
Adoptar una actitud dialógica no es en la vida 
humana un aspecto secundario, sino nuclear, porque 
implica toda una serie de giros en la orientación de 
la vida. La vida del hombre debe ser una vida en 
diálogo por la razón decisiva de que responde a una 
llamada, a una vocación, a una invitación a realizar 
unos valores que se presentan con el rango de 
«ideales». En el momento actual, no es posible vivir 
a velas desplegadas la vida religiosa si no se tiene 
resuelto interiormente el problema de optar por uno 
u otro de los dos tipos de humanismo que se 
disputan el terreno desde la primera gran guerra.  
Si vivimos de verdad en comunión, en la 
palabra y para la palabra, desarrollaremos 
cabalmente nuestra personalidad y seremos los 
abanderados del nuevo Humanismo de la unidad y la 
creatividad que está pugnando por surgir desde hace 
casi un siglo pero que todavía no ha puesto los 
cimientos porque las generaciones desilusionadas de 
la postguerra no han tenido todavía el arrojo de 
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cambiar de ideal. Vivir intensamente en función de 
un ideal en el que no se puede creer produce una 
impresión de farsa y genera desencanto en los 
jóvenes. Mostrar a éstos la riqueza de una vida 
orientada por el ideal de la unidad constituirá para 
ellos, sin duda, una verdadera revelación y les abrirá 








Y ALUMBRAMIENTO DE SENTIDO 
 
Abordaré el tema desde una vertiente radical 
que permita subrayar varios puntos decisivos en 
orden a la comprensión de lo que significa e implica 
la existencia humana. Puede parecer sorprendente 
tal empeño en una época que se inclina a glorificar 
aquello que socava los fundamentos de la vida. La 
cuestión del sentido es una cuestión de ultimidades 
que compromete al mismo que la plantea y sólo se 
revela en todo su alcance al que la aborda sin 
complejos envarantes.  
Tras un período cultural en que se cultivó una 
filosofía de la sospecha, del desenmascaramiento, de 
la interpretación reduccionista de lo superior a base 
de lo inferior, de la explicación de lo más alto por lo 
más bajo, resulta sobremanera espinoso mostrar de 
modo convincente la posibilidad de que exista un 
género de acontecimientos en los cuales se alumbra 
de modo patente un peculiar sentido de la existencia 
humana. Esta mostración -como toda tarea referente 
al conocimiento del hombre- es en sí misma 
arriesgada, pues se trata de una forma de 
conocimiento que por fortuna debe perseguir un 
modo de rigor distinto al científico, y, en 
consecuencia, entraña el riesgo de no ser aceptada 
como válida por otras personas. Es el precio al que 
se compra el honor de ocuparse de fenómenos muy 
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elevados que no dan lugar a modos de saber 
«coactivos» (Jaspers), que reclaman una aceptación 
ineludible.  
 
Sentido, encuentro y plenitud 
 
Actualmente, no se investiga tanto el sentido 
de la existencia cuanto su eficacia y su bienestar o 
confort. ¿Posee valor en sí la existencia humana? La 
preocupación absorbente por la eficacia, la utilidad y 
el poder suele fascinar al hombre, no le deja tomar 
distancia, lo empasta con la realidad entorno porque 
significa la entrega a urgencias y tendencias 
instintivas. Tal forma de fascinación provoca el 
vértigo, el hecho de ser succionados por el vacío, la 
nada de lo auténticamente valioso. Dejarse 
succionar por el hueco que abre la ausencia de 
auténticos valores lleva a la radical alienación o 
pérdida de sí.  
Diferentes movimientos ideológicos han 
provocado en el hombre actual un estado de 
constante irritación al convencerle de que su 
situación menesterosa, alienada, es debida a ciertos 
agentes externos, de carácter social. Para evitar 
falsos enfoques y diagnósticos equivocados, se 
requiere analizar en serio qué implica el fenómeno 
de la alienación y a qué responde. El proceso de 
alienación corre parejo con el de masificación, y ésta 
presenta un carácter cualitativo, no cuantitativo. Un 
conjunto de hombres puede calificarse de «masa» 
cuando, por falta de la debida estructuración, se 
halla en estado amorfo. No hay una relación 
automática entre un elevado número de hombres y 
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el fenómeno de la masificación. Un grupo muy 
reducido de personas constituye una masa si no 
media entre ellas un modo de unidad orgánica que 
las ensamble en una forma de comunidad auténtica. 
Un grupo numeroso puede, por el contrario, estar 
debidamente estructurado e integrar un conjunto 
orgánico donde las personas adquieran su pleno 
despliegue y madurez.  
Masificación y alienación son fenómenos 
degenerativos que surgen debido a la ausencia del 
grado de creatividad que exige la fundación de 
estructuras. Toda forma de realidad es estructural y, 
por lo mismo, dinámica. El dinamismo peculiar de 
una realidad pende de su estructura específica. Una 
realidad que no afirma la estructura que le compete 
al tiempo que se despliega dinámicamente se anula 
como realidad, pierde su sentido cabal de realidad. 
El sentido de una realidad no es un lujoso añadido. 
Constituye su nuclear razón de ser.  
El término «sentido» sugiere uno de los 
temas más complejos y fértiles de la investigación 
filosófica actual. Su análisis compromete toda una 
Metafísica y una Teoría del conocimiento. Examinado 
a fondo, nos obliga a remodelar nuestra forma 
casera de ver la realidad. No puedo entrar aquÍ en 
esta delicada cuestión. Diré sencillamente que el 
sentido de la realidad humana no viene dado como 
un objeto, de antemano, configurado de una vez por 
todas; se alumbra al hilo de un proceso dinámico de 
instauración, de creación de ámbitos de gran 
envergadura y valor. Por sentido entiendo el ajuste 
dinámico a un estado de plenitud que debe ser 
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alcanzado74.Tener sentido equivale a estar bien 
orientado.  
 
Sentido y ajuste al ideal  
 
Para captar el sentido, se requiere 
perspectiva, y ésta se da a cierta distancia, opuesta 
a la inmediatez de la fascinación. El hombre 
fascinado, fusionado, empastado, no puede por 
principio captar el sentido de su existencia. El 
alcance del término sentido es más amplio que el del 
término significado. Una acción puede albergar un 
significado muy preciso e incluso sobresaliente, y no 
                                            
74 Sobre el tema del sentido, cf R. LAUTH: Die 
Frage nach dem Sinn des Daseins, Barth Munich 
1950; H. E. HENGSTENBERG: Philosophische 
Anthropologie, Kohlhammer Stuttgart 1957; F. J. 
VON RINTELEN: «Sinn und Sinnversständniss», en 
Zeitschrift für philosophische Forschung 2 (1977) 
77 y ss.; Philosophie der Endlichkeit. Hain, 
Meisenheim a.G., 1951; J. STENZEL: Ueber Sinn, 
Bedeutung, Begriff, Definition, Wiss. 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1958; J. G. 
CAFFARENA: Metafísica fundamental, Revista de 
Occidente, Madrid 1969. Véanse, además, M. 
MÜLLER: «Sinn des menschlichen Daseins», en 
Philosophisches Jahrbuch 74 (1966) 1-26; A. O. 
APEL: «Hermeneutik und Sinnkritik», en 
Transformation der Philosophie I. Sprachanalytik, 





tener sentido por no ajustarse a un plan de conjunto 
valioso. Una acción dotada de significado puede 
adquirir diversos sentidos en diferentes contextos. 
Dentro de estos diversos sentidos debemos 
distinguir sentidos positivos y sentidos negativos. 
Sentido negativo lo presenta toda acción que no se 
ajusta al logro de un modo de existencia considerado 
como modélico. Sentido positivo lo ostenta una 
acción cuando colabora a instaurar formas de 
existencia que implican plenitud. Al hablar del 
«sentido de la existencia humana», se alude a una 
forma de sentido positivo.  
Sentido -así entendido- va emparejado con 
valor y plenitud. Plenitud y valor, a su vez, penden 
de la imagen ideal que se tenga de la existencia. 
Aquí se plantea una cuestión decisiva: La imagen 
modélica de existencia humana ¿cuándo se le ofrece 
al hombre? ¿Previamente al proceso de instauración 
de su propia existencia, o al hilo de este proceso? 
Para dar sentido a la propia existencia, ¿basta con 
ajustar la vida a un modelo prefijado, o debe el 
hombre ir modelando su existencia a la luz que 
alumbra el juego mismo de su vida? En el primer 
caso, la existencia humana correría el riesgo de 
reducirse a una reproducción mimética y perder así 
toda condición estrictamente creadora. En el 
segundo, se corre el peligro opuesto: la caída en el 
subjetivismo desarraigado. Para soslayar ambos 
escollos, debemos poner de relieve que el juego 
existencial humano se desarrolla de forma dialógica, 
como el juego artístico, y todo diálogo está 
vertebrado y propulsado por los esquemas yo-tú, 
apelación-respuesta, que desbordan en flexibilidad y 
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eficacia a los esquemas sujeto-objeto, causa-efecto, 
acción-pasión.  
De modo un tanto drástico podemos afirmar, 
a la luz de la investigación biológica más reciente, 
que el hombre se constituye por vía de diálogo, 
abriéndose de modo activo y receptivo a los seres 
del entorno, tomados no como objetos manipulables 
sino como ámbitos de realidad, campos de 
posibilidades. Desde la protorelación de encuentro 
del niño recién nacido con su madre, la vida del 
hombre se teje de múltiples relaciones de encuentro. 
La relación de encuentro presenta una articulación 
peculiar. Al analizarla, se advierte que sólo pueden 
darse relaciones de encuentro entre realidades 
capaces de iniciativa, es decir: «ámbitos». Todo 
«ámbito» ofrece posibilidades de juego creador: 
valores. La relación de encuentro es tanto más eficaz 
en orden a desarrollar la vida humana cuanto más 
valiosas son las realidades con que se encuentra el 
hombre.  
El verdadero entorno del hombre, su entorno 
funcional, no está constituido por objetos sino por 
ámbitos de realidad. La existencia auténtica del 
hombre se desarrolla de modo dinámico, abierto a lo 
valioso, lo que tiene capacidad de apelado a 
realizaciones importantes. Esta apelación se da de 
modo eminente a través de la palabra. El entorno 
auténtico del hombre viene constituido por las 
realidades dotadas en algún aspecto del don de la 
palabra, de la capacidad de apelar. La existencia del 
hombre se configura por vía de participación activo-
receptiva en las realidades que lo apelan, lo invitan a 
co-realizar ámbitos de gran envergadura.  
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El sentido de la vida y la apertura a los valores  
 
Como expliqué ampliamente en la Estética de 
la creatividad, el diálogo creador es un juego, y todo 
juego es fuente de luz y se realiza a la luz que él 
mismo alumbra. El ajuste de cada acción -vista como 
juego creador de ámbitos- al proceso de plenificación 
humana y, por tanto, su radical justificación ética se 
clarifica al hilo del proceso existencial mismo.  
El encuentro es fundador de formas 
auténticas de unidad, y la unidad genera 
virtualidades inéditas y alumbra el sentido más 
hondo de las realidades que se encuentran. A esta 
luz, el hombre cobra seguridad de estar en verdad, 
de hallarse en el camino que lleva a plenitud. A 
medida que el hombre realiza actos de encuentro y 
funda unidad con los seres del entorno, vistos y 
reconocidos en todo su valor, va descubriendo 
internamente la lógica de la creatividad y sus leyes, 
el nexo entre creatividad y verdad, creatividad, 
libertad y apertura a lo valioso-apelante. El hombre 
es de verdad libre cuando se abre por todos sus 
poros a la verdad y vive de la verdad y en la verdad. 
Libertad y verdad -como ya advirtió Fichte-son dos 
aspectos de una misma realidad espiritual.  
A la luz del encuentro, el hombre se hace 
cargo del modo más firme de que la autenticidad de 
su existencia empieza a instaurarse cuando se abre 
a cuanto implica un valor y promociona formas 
valiosas de unidad. Tal apertura sólo es posible 
cuando el hombre reconoce que su libertad básica 
consiste en ser capaz de ajustarse activamente al 
campo de juego en que se halla instalado por ser 
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hombre y por serlo en una época determinada75. 
Cuando una persona descubre por sí misma, en su 
experiencia personal, que se da una relación 
enigmática y fecundísima entre inmergirse en este 
campo de juego y crear, entre aceptar un cauce de 
actividad y ser libre, inicia a buen paso el proceso de 
su madurez personal.  
El lenguaje nos hace hombres, y los hombres 
troquelamos el lenguaje. Al músico lo configura la 
música, y él configura las obras musicales. El 
                                            
75 Una de las cuestiones más enigmáticas y 
fecundas de la Estética musical consiste en 
determinar si el compositor crea las obras sobre la 
base de su mera capacidad de invención o si se 
mueve dentro de un campo de juego básico que le 
viene dado como un don. En este segundo caso, su 
libertad creadora no es absoluta, ab-soluta, 
desligada de toda instancia distinta de él. Ser libre 
para crear significa ser capaz de asumir de modo 
activo las posibilidades y normatividades que 
constituyen un determinado campo de juego, y 
producir dentro de este cauce operacional obras 
originarias.  
El análisis de la lógica interna de la creatividad 
artística pone de manifiesto en forma especialmente 
nítida que la flexibilidad y la vivacidad de la actividad 
creadora rompen los esquemas rígidos de una 
metodología hecha a medida de las actividades 
meramente artesanales. Es sugestiva a este respecto 
la posición de G. Marcel, expuesta ampliamente en 




hombre modela el mundo entorno y es, a su vez, 
modelado por el mundo. Se trata de una relación 
bidireccional que nos permite comprender el 
esquema autonomía-heteronomía como un contraste 
-no como un dilema-, diada formada por términos 
que no se oponen insalvablemente sino que se 
complementan.  
El hombre se torna en verdad autónomo 
cuando se abre de modo activo-receptivo a 
instancias que son distintas de él pero -merced al 
valor de las mismas-pueden llegar a serle más 
íntimas que su propia intimidad y fundar con él 
modos de unidad sobremanera eficientes.  
La autonomía auténtica no se logra en la 
cerrazón solipsista del narcisismo egoico, 
desarraigado, porque éste no funda modos elevados 
de unidad. Darse a sí mismo la ley no significa 
actuar de modo arbitrario, desligado, absoluto. 
Significa asimilar como propias las instancias 
apelantes, al modo del gran intérprete que hace 
suya la obra musical y le da vida. Si contemplamos 
las normas desde el exterior como instancias 
coaccionantes, caemos en la alienación por cuanto 
abdicamos de la propia capacidad configuradora y la 
entregamos a un poder externo. La alienación es un 
fenómeno degenerativo que responde a un doble 
error de principio, consistente: 1) en tomar la 
distinción hombre-entorno como un dilema («o 
domina el hombre al entorno o está sometido a él»), 
y 2) en considerar lo externo como extraño y juzgar 
que la entrega a lo distinto aleja fatalmente al 
hombre de sí mismo, de su posición de autonomía y 
seguridad existencial.  
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Cuando el hombre actúa con profundidad y 
verdadera libertad, sabe encontrarse con las normas 
-y, en general, con toda realidad apelante-y verlas 
por dentro en su carácter promocional. Al 
encontrarse de esta forma activo-receptiva con las 
normas, las asume como propias, de modo que al 
seguirlas obedece a su voz interior, no a un mandato 
externo.  
 
Ajuste a las normas y justificación ética  
 
Hay dos planos de vida ética: el fundamental 
y el integral. Se alcanza el plano de la vida ética 
cuando se crean ámbitos de realidad de modo 
responsable. Se orienta la vida de modo plenamente 
ético cuando se fundan ámbitos en ajuste activo-
receptivo a los valores y las normatividades. Este 
ajuste hace justas las acciones y confiere a la vida 
del hombre plenitud y gozo.  
Una vez más observamos que la plenitud 
humana pende de la unidad, de formas de unidad de 
integración extraordinariamente eficientes que el 
hombre debe colaborar a instaurar. Esta 
colaboración no convierte a las normas en 
subjetivas, en el sentido peyorativo de arbitrarias; 
les otorga la elevada condición de relacionales.  
El encuentro esforzado del hombre con las 
realidades apelantes es un juego que funda un 
campo de iluminación. Instalado en esta fuente de 
luz, el hombre descubre que su existencia se halla 
ajustada, ensamblada en una trama de relaciones 
que dan lugar a formas eminentes de unidad. Esta 
potenciación mutua del hombre y las realidades del 
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entorno en orden a fundar modos eminentes de 
unidad es la fuente del sentido de la existencia. 
Unidad exige creatividad y otorga plenitud.  
Tener sentido significa participar 
creadoramente en el logro de unidad y de plenitud. 
Cuando se fundan modos valiosos de unidad, se 
logra una vida humana cabal, y la existencia del 
hombre alcanza una cota muy alta. Las formas 
elevadas de unidad -unidad de integración-exigen 
para ser fundadas y sostenidas una tensión personal 
incesante. Deben ser creadas en todo momento. 
Cuando cede esta tensión y no se responde a las 
realidades apelantes, la unidad se resquebraja y 
anula.  
El hombre contemporáneo, fatigado de 
soportar el peso de la responsabilidad ante el caótico 
espectáculo de dos guerras mundiales, intentó 
buscar la autenticidad en la actitud de relax, de 
descenso a un plano de inacción, de fusión con la 
realidad en torno, vista en sus niveles meramente 
sensoriales. Estas formas de actividad más bien 
instintivas que creativas no fundan modos de unidad 
auténtica. La amenguan y, en casos, anulan. Por eso 
van ligadas con la violencia, y en la misma medida 
no ponen al hombre en verdad, no lo sitúan en 
camino de plenitud, no conceden sentido a su 
existencia.  
 
Sinsentido y absurdo  
 
El polo opuesto al sentido viene dado por el 
absurdo. Existencia absurda es el género de vida 
desarticulada que sigue al desmoronamiento 
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existencial provocado por la falta de creatividad y la 
consiguiente incapacidad de fundar modos elevados 
de unidad frente a la tendencia disolvente del 
individualismo egocéntrico.  
 
Nada extraño que la actitud de relax se halle 
en la raíz de la filosofía y la literatura del absurdo. 
En la experiencia de la raíz, Roquentin -protagonista 
de La Náusea, de Jean-Paul Sartre- adopta una 
actitud de fusión con la vertiente sensorial del 
entorno, no crea verdaderas relaciones con los 
demás, no plenifica su vida, flota sobre el vacío, y, al 
asomarse a esta nada sin límites, proporcional al 
ilimitado anhelo de plenitud que tiene el hombre, 
siente vértigo76. Todo queda penosamente alterado, 
da vueltas a su alrededor y provoca la indefinible 
sensación de inseguridad y desajuste que llamamos 
«náusea». Para un ser como el hombre, llamado a 
una vida de armónico ensamblamiento en un 
entorno de realidades valiosas, esta situación de 
radical desajuste que refleja la sensación de náusea 
carece de todo sentido, encarna el absurdo. 
«Hombre absurdo» será el que haga las paces con 
esta situación desabrida y se aferre obstinadamente 
a ella. La renuncia lúcida a la propia plenitud, la 
decisión de no llegar nunca a ser sí mismo 
                                            
76 Cf. o. c., (Alianza Editorial, Madrid 1981) 163 ss. 
La Nausée (Gallimard, Paris 1938). Un análisis muy 
amplio de esta obra y sus experiencias básicas lo 




constituye, según Kierkegaard, una forma de 
«desesperación potenciada»77 .  
Por no orientar su existencia de modo 
creador, sino meramente sensible, Meursault, 
protagonista de El extranjero de A. Camus, 
desarrolla su vida en nivel infraético; realiza actos 
que son casi meros hechos sin valor humano; actúa, 
reacciona ante los estímulos del medio pero no crea 
ámbitos de convivencia; comete un homicidio por 
hallarse ebrio de sol y del olor fuerte del mar, y no 
se  reconoce culpable. Meursault encarna la figura 
que ofrece el hombre cuando vive fascinado por la 
vertiente sensible del entorno y no se cuida de 
fundar relaciones personales con las realidades que 
lo apelan a una vida de intercambio. Se alejó de su 
madre por no tener nada que hablar con ella y, 
durante su entierro, sólo fijó la atención en datos 
sensoriales. Semejante falta de creatividad lo sitúa 
en un nivel donde no se alumbra el sentido de las 
realidades y acontecimientos. En perfecta lógica, 
nada tiene sentido para él, ni la presencia de su 
madre, ni el amor de María, ni el lenguaje del juez, 
ni la invitación del capellán a arrepentirse, ni la 
posible mirada compasiva de algún asistente a su 
ejecución.  
 
«Para que todo sea consumado -escribe 
enigmáticamente al final de la obra-, para 
que me sienta menos solo, me quedaba 
esperar que el día de mi ejecución hubiera 
                                            
77 Cf. La enfermedad mortal o De la desesperación y 
el pecado (Guadarrama-Labor, Madrid 1969). 
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muchos espectadores y me recibieran con 
gritos de odio.»78   
 
Una mirada tierna o al menos misericordiosa 
vendría a ser una indeseada apelación a subir de 
nivel, del nivel meramente sensible al creador, del 
plano del odio al plano de la fundación de relaciones 
personales. Este tipo de relaciones constituye un 
campo de juego y de iluminación. A la luz que en él 
se alumbra, Meursault se hubiera visto en su 
auténtica condición de persona extraña al mundo de 
la creatividad, el ámbito normal de despliegue de las 
personas humanas, que se ven obligadas a 
desplazarlo de la vida social.  
 
Instalación en la palabra y plenitud humana  
 
Si nos situamos en una perspectiva religiosa, 
podemos afirmar -en la línea de las precisiones ya 
realizadas que el sentido de la existencia humana se 
instaura cuando el hombre 1) se abre a la palabra 
divina; 2) se instala de forma activo-receptiva en el 
campo de iluminación de la palabra, entendida como 
vehículo de un encuentro personal; 3) se deja apelar 
por ella y responde, poniendo en juego 
arriesgadamente su existencia en orden a fundar 
modos eminentes de unidad con las cosas, con los 
hombres y con Dios.  
                                            
78 Cf. L'étranger (Gallimard, Paris 1957) 188. Versión 
española: El extranjero (Alianza Editorial, Madrid 




Esta instalación en el campo de poder de la 
palabra -«las palabras son moradas», decía 
inspiradamente Cayrol- supone una inmersión en el 
ámbito de la verdad. El que vive en la verdad, de la 
verdad y para la verdad lleva su vida a plenitud, y la 
llena de sentido y en la misma medida de gozo. La 
medida más alta del gozo es el entusiasmo, 
sentimiento producido por la vinculación activa a una 
realidad que nos eleva a lo mejor de nosotros 
mismos. La repulsa de la palabra sitúa al hombre 
fuera del ámbito de la plenitud, de la luz y de la 
verdad, y lo sume con ello en la tristeza. La medida 
colmada de la tristeza es la desesperación.  
Se comprende por qué Kierkegaard 
caracterizó los diversos modos de desesperación 
según los diferentes grados de alejamiento del 
hombre respecto al Ser Supremo. El ser del hombre 
viene constituido -según Kierkegaard- por la relación 
a Dios79. Una vida desvinculada del Absoluto puede 
tener significación pero no sentido. El que se niega 
obstinadamente a responder de modo positivo a la 
apelación del Infinito que le invita a fundar con El 
relaciones muy hondas de unidad se niega a ser lo 
que debe ser, anula su realidad, personal, vive en la 
oquedad de sí mismo, queda suspendido sobre el 
                                            
79  Cf. o. c., p. 74. “Al crear a hombre –escribe 
Guardini-, Dios se constituyó en el tu del hombre, lo 
quiera éste o no. El hombre es hombre en la medida 
en que, de modo lúcido y obediente, vive respecto a 
Dios en una relación personal yo-tu”. (Cf. Mundo y 
persona, p. 23; Welt und Person, p. 113). 
150 
 
abismo de su propia nada y es presa del vértigo que 
le produce su vacío como hombre.  
Este vivir sobre la nada un ser llamado 
constitutivamente a la plenitud es el estado de 
desesperación o «enfermedad mortal», un género de 
enfermedad que impide vivir pero no mata, carece 
de término. El título de la más honda e influyente 
obra de Kierkegaard es sobradamente expresivo: La 
enfermedad mortal o De la desesperación y el 
pecado. Este tipo de enfermedad suprema que 
desespera pero no mata consiste en una especie de 
asfixia espiritual provocada por la crispación 
individualista. El hombre ocluido en sí rompe 
vínculos, se des-ambitaliza, succiona el ámbito 
normal de despliegue personal que viene dado por la 
relación yo-tú. Al quedarse sin posibilidad alguna de 
abrirse y constituirse de modo relacional-como es 
propio del ser humano-, el hombre siente una 
sensación de encierro asfixiante80.  
Al sentirse acosado por esta forma extrema 
de soledad, el hombre intenta liberarse mediante el 
recurso expeditivo de la manipulación de los seres 
del entorno, reducidos estratégicamente a condición 
de objetos. Con ello no hace sino incrementar el 
proceso de asfixia, que arranca de la falta de una 
auténtica relación personal. Si ha de liberarse en 
verdad, debe el hombre abrirse a la admiración. 
Admirar es sobrecogerse ante los valores de las 
realidades del entorno, aceptarlos, reconocerlos y 
asumirlos. Así entendida, la admiración libera al 
                                            
80 Cf. o. c., p. 157. 
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hombre porque lo instala en su auténtico entorno y 
lo pone en vías de plenitud.  
 
La ruptura de la unidad destruye al hombre  
 
El dilema del momento actual ya no es, como 
en épocas anteriores, creer o no creer, aceptar el 
mensaje divino o rechazarlo. El dilema se ha situado 
en un nivel todavía más radical: construir o destruir, 
edificar la vida humana o anularla. En el núcleo del 
proceso formativo se halla la búsqueda de modos 
eminentes de unidad. No por azar la batalla se halla 
centrada actualmente en torno a la unidad: para 
hacerla imposible o para instaurarla. En todos los 
niveles de la vida se advierte esta lucha implacable: 
en la economía, en la cultura, en la vida religiosa, 
incluso en la estética. Los movimientos de ruptura 
suelen tener -aunque algunos de sus protagonistas 
lo ignoren- un trasfondo que afecta al sentido radical 
de la existencia humana. Por muy hondas e 
inquietantes razones, aparecen vinculados ciertos 
movimientos culturales y determinadas ideologías 
políticas.  
La existencia del hombre cobra sentido 
auténtico cuando en el medio viviente de la palabra -
como instauradora de formas de encuentro personal- 
retorna al origen de la vida humana que es el acto 
de apelación creadora. El hombre es un oyente de la 
palabra, un ser locuente, un creador de ámbitos de 
vinculación y plenificación a través de la palabra. 
Todo cuanto contribuye en cualquier nivel de la 
existencia a fundar modos valiosos de unidad sitúa al 
hombre en vecindad con su origen y su meta, y lo 
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acerca a la plenitud de sentido. Todo lo que en 
alguna medida destruye los modos relevantes de 
unidad aleja al hombre de las fuentes de su ser 
auténtico, de su ser cabal, y lo sume en la soledad 
del desarraigo, que es el sinsentido, la inautenticidad 
radical. Los héroes del «absurdo» son seres 
desarraigados. La Literatura del absurdo quiere 
plasmar la imagen sombría que presenta el ser 
humano cuando se acerca asintóticamente al grado 
cero de creatividad.  
El fomento de la violencia, el erotismo banal, 
el alejamiento de la fe y otros fenómenos 
característicos del momento actual tienen una raíz 
común: el intento de destruir las formas superiores 
de unidad. Es un dato a recoger si queremos hacer 
un diagnóstico certero del momento actual81. 
El hombre es un ser tensionado, susceptible 
de unidad y de desintegración, de conferir sentido a 
su existencia o de vivir en el absurdo. Es un ser 
finito y añorante de infinitud, gravita hacia el 
individualismo y añora una vida de comunidad y 
entrega amorosa. ¿Dónde encontrará el hombre su 
unidad de integración? Sin duda alguna, en la 
creación de ámbitos con el Ser Supremo y con los 
                                            
81 Los análisis que realicé en la breve obra 
Diagnosis del hombre actual (Publicaciones 
Universidad Francisco de Vitoria, 22014) ponen al 
descubierto que la tarea más urgente del hombre 
contemporáneo es reeducarse para la piedad (amor 
reverente al misterio), poner en forma el sentido de 




hombres, vistos como seres dotados de valor 
absoluto. La unidad es una meta, no un medio. 
Hombre religioso es el que funda ámbitos de 
religación con el Creador y con los seres capaces de 
crear relaciones de encuentro. Al fundarlos, colabora 
a crear campos de luz y de sentido. El sentido brota 
en el encuentro porque el encuentro genera  vida 
espiritual82. 
La vida en el espíritu es vida en arraigo, en 
solidaridad total, en plenitud de intercambio. En el 
seno de esta forma eminente de unidad surgen 
virtualidades insospechadas. Cuando se ha hecho la 
experiencia de la unidad, se comprende la riqueza 
que alberga la alteridad83. El hombre necesita de los 
otros para elevarse al nivel de la vida en el espíritu. 
                                            
82 Cf. F. EBNER: Das Wort und die geistigen 
Realitäten. Pneumatologische Fragmente (Th. 
Morus. Viena 21932); H. URS VON BALTHASAR: Die 
Gottesfrage der heutigen Menschen (Harold, Viena 
1956); Glaubhaft ist nur Liebe (Johannes Verlag, 
Einsiedeln, 41975); «Encuentro con Dios en el 
mundo actual», en Fe y encuentro del mundo 
(Taurus, Madrid 1970) 17-41.  
Sobre el pensamiento de F. Ebner acerca de 
la relación entre palabra, amor y fundación de vida 
espiritual, puede verse mi obra El poder del diálogo 
y del encuentro (BAC, Madrid 21997) 3-91. 
83 Cf.. E. LEVINAS: Totalité et lnfini. Essai sur 
l'extériorité (N. Nijhoff, La Haya 21965). Versión 
española: Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 




Si no se fundan vínculos interpersonales, el sentido 
no brota, y el hombre se sitúa fuera de todo campo 
de iluminación y se entrega al absurdo. En los 
protagonistas de las obras de la Literatura del 
absurdo no se sabe qué impresiona más: si la falta 
de creatividad o la falta de luz.  
 
La palabra portadora de sentido absoluto  
 
Tener sentido significa, de modo realista, 
hallarse instalado en un proceso de plenificación. La 
existencia del sentido (la plenitud existencial) la 
captamos en las experiencias de encuentro más que 
en cualquier forma de experiencia individual, por 
intensa que sea. En las experiencias dialógicas, el 
sentido se nos muestra como algo real, pero no con 
el género de realidad estática de los objetos sino con 
la flexible y dinámica realidad de los ámbitos 
relacionales. El sentido de la propia existencia no le 
viene dado al hombre de antemano como un objeto 
bien delimitado, que pueda ser poseído y retenido 
para siempre. Lo que se le da es el campo de juego 
para desplegar su vida personal y descubrir, a la luz 
que tal despliegue alumbra, las leyes de la vida en el 
espíritu, la vía que conduce a la madurez existencial 
y a la plenitud de sentido.  
La experiencia del sentido integral la realiza el 
hombre cuando entra activamente en el campo de 
juego de la palabra que le trae un mensaje de 
riqueza infinita y funda una relación de encuentro 
con el Absoluto. Si hace esta experiencia una vez en 
la vida, su existencia queda marcada con ese 
horizonte de sentido, que será una apelación 
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constante a la superación de todo lo precario y a la 
plena realización de sus posibilidades. Ese horizonte 
viene dado por la fe religiosa, entendida 
rigurosamente como una forma de adhesión personal 
al Ser Supremo. El encuentro con la forma más 
perfecta de realidad eleva al hombre a la cota más 
alta de su realización personal y constituye por ello 
una fuente incomparable de gozo, entusiasmo, 
felicidad y amparo.  
Ello permite comprender la profunda razón en 
que se apoyaba Kierkegaard para afirmar -en La 
enfermedad mortal- que «el antídoto de la 
desesperación es la fe». Esta supone religación, 
aquélla desarraigo. Esta responde a un movimiento 
de amor; aquélla es producto del odio. La 
desesperación es la estación término de un proceso 
de ruptura, que, si en principio resulta exaltante, 
luego deprime y destruye. La fe implica una entrega 
personal, que supone generosidad y por tanto 
sacrificio, pero enriquece al hombre y lo satura de 
felicidad.  
Vivir en actitud de fe sólo es posible si se 
adopta una actitud de disponibilidad y de respeto y 
se acepta el riesgo que implica el don de sí. Cuando 
el hombre lo pone todo a esa carta suprema, vive 
una experiencia sorprendente: descubre por dentro 
las virtualidades que hace surgir la unidad y siente 
que su existencia adquiere una dimensión inédita, 
una profundidad insospechada. Esta dimensión de 
profundidad marca la plenitud de sentido.  
Estar a la escucha de toda palabra dicha con 
amor -que es palabra de apelación al encuentro y 
pide ser respondida con actitud generosa- es punto 
156 
 
de partida indispensable para que se alumbre el 
sentido de la vida. El sentido de la existencia se 
logra por vía de participación. De ahí su estrecha 
vecindad con la palabra -entendida en su sentido 
más hondo-, con la capacidad de responder a la 
apelación de la palabra, apelar mediante la palabra, 


































Toda vocación supone una llamada. Sentir 
vocación es sentirse llamado por una realidad valiosa 
a darle alcance y realizarla en la propia vida. Todo 
valor, de por sí, pide ser realizado. Para ello, ofrece 
posibilidades al hombre en orden a otorgar sentido a 
su vida. El valor que da pleno sentido a la existencia 
constituye un «ideal». El ideal es, a la vez, una meta 
a conseguir en el futuro y un impulso que en cada 
momento nos lleva a orientar nuestra vida en esa 
dirección.  
Si responde a la llamada de una realidad 
valiosa y la asume de modo receptivo-activo, el 
hombre entra con ella en relación de diálogo y 
encuentro. El encuentro funda tipos relevantes de 
unidad con las realidades del entorno. Tal fundación 
constituye el núcleo de la actividad creadora.  
La ciencia y la filosofía actuales consideran al 
hombre como un ser de encuentro y diálogo, un ser 
que se constituye, desarrolla y perfecciona fundando 
relaciones de encuentro con las realidades del 
entorno. Esta fundación le exige: 1) mantenerse a la 
escucha de la apelación que puedan dirigirle las 
diversas realidades valiosas de su entorno, 2) tener 
poder de discernimiento para advertir el rango de 
cada valor y establecer las debidas jerarquías y 
preferencias, 3) responder positivamente a la 
llamada de los valores que más se acomodan a la 
realización de la propia persona -vista en lo que es y 
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en lo que está llamada a ser-, y asumirlos 
activamente en la propia vida, 4) ser fiel y tenaz en 
la realización constante de las posibilidades ofrecidas 
por los valores asumidos.  
Al cumplimiento de estas cuatro tareas se 
oponen diversas tendencias de las personas 
particulares y de la sociedad actual.  
 
Obstáculos a la asunción de valores  
 
1. El poder fascinante de las realidades 
seductoras. Cada persona recibe a diario apelaciones 
o invitaciones por parte de valores muy diversos. 
Ciertos valores ofrecen la posibilidad de obtener 
gratificaciones inmediatas y fugaces. Sólo exigen al 
hombre que se deje llevar de las pulsiones 
instintivas y siga en cada momento los dictados del 
propio interés. Para responder a tales llamadas no se 
requiere la virtud de la fidelidad ni una actitud de 
tenacidad. Basta con ceder a las propias apetencias.  
Este tipo de respuesta resulta sobremanera 
fácil, produce exaltación o euforia, promete una 
madurez conmovedora y rápida, pero provoca bien 
pronto decepción, tristeza, desesperación y 
devastación espiritual. Es el proceso de vértigo o 
fascinación.  
El hombre se siente también llamado por 
valores que no prometen ganancias inmediatas y 
halago fácil sino, a más largo plazo, frutos 
duraderos. Son valores que invitan a realizar una 
labor creativa: fundar una amistad auténtica, 
generosa; comprometerse con una institución 
consagrada a una actividad esforzada y fecunda; 
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crear una obra de arte; cuidar a un menesteroso... 
Para asumir estos valores se necesita renunciar a 
otros de rango inferior y adoptar una actitud de 
fidelidad a lo largo de los días, con independencia de 
los cambios que puedan experimentar nuestros 
sentimientos. Se trata de valores que perduran y 
mantienen a lo largo del tiempo su exigencia inicial 
de ser asumidos y realizados.  
No resulta fácil mantenerse fiel a la opción 
tomada a favor de estos valores a costa de otros -los 
fascinantes-porque éstos producen exaltación y 
aquéllos no presentan en principio más que 
exigencias. Entre éstas resalta una fundamental: la 
de ser generosos y buscar, más que el halago, la 
fecundidad de la propia acción. De esta actitud 
desinteresada y creativa arranca el proceso de 
éxtasis.  
 
2. La falta de un ideal auténtico sume en el 
desconcierto. La sociedad contemporánea no 
favorece en modo alguno la atención a este segundo 
tipo de valores y mucho menos la realización fiel de 
los mismos.  
a) El hombre actual, en su mayoría, sigue 
orientando la existencia hacia el ideal del dominio, 
que hizo quiebra trágicamente en la primera guerra 
mundial. Al perseguir un ideal en el que no puede 
creer, se siente inseguro y cae en la ilusión de que, 
incrementando notablemente su poderío sobre cosas 
y personas, conseguirá un mínimo de seguridad y 
amparo. Para procurarse este dominio, se centra 
todavía más sobre sí mismo y se entrega a toda 
suerte de experiencias de fascinación o vértigo. Por 
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eso, concede primacía a las acciones de las que 
puede sentirse dueño en buena medida. Deja de 
lado, en cambio, o rechaza abiertamente las 
actividades que vienen impulsadas e inspiradas por 
realidades o valores de los que no puede disponer. 
Este tipo de hombre no está dispuesto a mantenerse 
a la escucha, con una actitud de disponibilidad y 
apertura. Quiere controlarlo y dominarlo todo, 
mantenerlo a su servicio.  
Esta entrega al vértigo del dominio amengua 
o incluso anula la sensibilidad para los grandes 
valores; fija la atención de modo obsesivo en valores 
elementales, que sólo tienen pleno sentido cuando 
se integran con otros más elevados. Esa parcialidad 
hace inviable de raíz la creatividad y, 
consiguientemente, la posibilidad de fundar modos 
elevados de unión con las realidades circundantes.  
b) Mayor es todavía el influjo nocivo que 
ejerce la sociedad contemporánea sobre la virtud de 
la fidelidad. Mediante una serie de tácticas 
manipuladoras, se  convirtió en los últimos años la 
idea de cambio en una idea-talismán, prestigiada al 
máximo merced al re curso táctico de vincularla al 
término talismán por excelencia de los siglos XX y 
XXI: libertad. Por carecer de un ideal auténtico, el 
hombre contemporáneo adoptó rápidamente como 
ideal la palabra talismán «cambio». 
Todo ideal ejerce un papel directivo en el 
desarrollo de la personalidad humana. Merced a ese 
poder vertebrador, el hombre establece una tabla de 
valores y la expresa mediante el recurso de conceder 
a unas ideas el carácter de ideas motrices y relegar 
otras a un segundo plano. La exaltación del término 
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«cambio» prestigió la idea de volubilidad, de ajuste a 
las diversas circunstancias, de atenencia a los 
sentimientos del momento, de búsqueda de 
satisfacciones momentáneas. En virtud de la misma 
lógica, se desprestigió la idea de fidelidad, de 
atención a los valores que perduran, a las verdades 
inalterables, a los sentimientos firmes.  
Esta conversión solapada de la idea de 
cambio en ideal influyó de modo difuso en toda la 
sociedad contemporánea y preparó el clima para un 
cultivo masivo de las experiencias de vértigo -que 
responden al valor de lo fascinante- y un descuido o 
incluso desprecio de las experiencias de éxtasis, ya 
que éstas arrancan de la atención a los grandes 
valores y se realizan merced a la actitud de 
«responsabilidad», es decir, de fidelidad a la 
respuesta dada en principio a tales valores.  
c) Los hombres actuales se mueven 
inestablemente entre la nostalgia de un ideal 
caducado -que durante cuatro siglos se mostró 
fecundo-y el deseo de fundamentar un modo de 
humanismo que garantice la seguridad y la paz. Esta 
meta sólo puede conseguirse mediante una decisión 
radical: la de cambiar el ideal que orienta y vertebra 
toda la existencia, la de los particulares y la de la 
sociedad. Al no realizar esta conversión espiritual, el 
hombre adopta una conducta ambivalente e 
indecisa. Proclama unas metas como ideales y cierra 
el camino para conseguirlas; manifiesta que deben 
respetarse los derechos humanos y fomenta las 
experiencias de vértigo, que parten de la reducción 
de todas las realidades a medios para los propios 
fines egoístas; ataca la sociedad de consumo y 
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aumenta el consumismo por el ansia febril de 
poseer; funda asociaciones para dignificar la figura 
de la mujer y no repara en reducir el valor de la 
misma proclamando que la mujer tiene un cuerpo y 
debe poseer libertad para disponer de él y de cuanto 
en él acontezca.  
Esta confusión en cuestiones básicas provoca 
una penosa indecisión a la hora de optar por los 
grandes valores. Para dar una respuesta positiva a 
un valor que nos compromete de por vida, debemos 
sentirnos muy seguros respecto a su validez 
inquebrantable y tener plena confianza de que 
seremos capaces de cumplir tal promesa.  
Por lo que toca a lo primero, la exaltación del 
cambio y la volubilidad suscita la convicción de que 
toda valoración es relativa a las circunstancias. Tal 
«relativismo» provoca insalvablemente el 
«indiferentismo». No tiene sentido -se dice-realizar 
opciones absolutas. Lo sensato es llevar a cabo 
opciones concretas en virtud de las apetencias del 
momento.  
En cuanto a lo segundo, es fácil ver que la 
atenencia a cada instante no otorga energía 
espiritual suficiente para arrostrar el riesgo que 
implica el prometer algo esforzado. Hacer una 
promesa es una acción creativa de alto rango por 
cuanto supone hallarse por encima de los avatares 
del tiempo y del espacio. Prometo hoy para cumplir 
en adelante, sean cuales fueren las circunstancias de 
tiempo y lugar en que me halle. Prometer es superar 
el tiempo y el espacio y los cambios que ambos 
puedan operar sobre mis ideas, sentimientos y 
actitudes. Prometer implica, por ello, un grave 
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riesgo. Cumplir lo prometido supone una gran 
soberanía de espíritu, que permite conservar en todo 
momento el entusiasmo que llevó a hacer la 
promesa. Ahora bien. El entusiasmo es un 
sentimiento que brota en los procesos de éxtasis, de 
asunción activa de los grandes valores. El 
entusiasmo es apagado y desplazado del ámbito de 
la vida humana cuando se sirve al ideal del dominio, 
que provoca la reducción de lo valioso a mero medio 
de disfrute personal y provoca una desilusionante 
banalidad. El entusiasmo brota cuando el hombre 
siente que se halla en relación de intimidad con un 
gran valor que lo eleva a lo mejor de sí mismo. Tal 
intimidad se logra a través de un proceso de 
creatividad o éxtasis.  
El proceso de vértigo no permite fundar esa 
relación de intimidad porque anula la posibilidad del 
encuentro. El que se entrega a una realidad 
fascinante se autocondena a no unirse jamás a ella 
con un modo relevante de unidad, que pueda 
producirle entusiasmo. Por eso los sentimientos 
típicos del vértigo son la decepción, la tristeza, la 
amargura y la desesperación. El que sigue la línea 
del vértigo confunde el entusiasmo con la exaltación, 
la elevación a lo mejor de sí mismo con la entrega a 
la embriaguez, la fiesta con la orgía, la alegría con la 
euforia, la constancia en el servicio a los grandes 
valores con la terquedad en la entrega a utopías 






La superación del relativismo y el indiferentismo  
 
Para superar el relativismo e indiferentismo 
del momento actual se requiere: 1) descubrir las 
causas de la ambivalencia en la conducta y la 
consiguiente indecisión; 2) clarificar de modo preciso 
una serie de ideas que se hallan actualmente 
sometidas a violenta torsión demagógica con el fin 
de limitar al máximo la capacidad creadora de las 
gentes y reducirlas a servidumbre; 3) descubrir 
modos eficaces de fomentar el poder de decisión y, 
consiguientemente, la opción vocacional. La 
capacidad de responder decididamente a la llamada 
vocacional no es sólo cuestión de fuerza de 
voluntad; pende en buena medida de la idea que se 
tenga de la vida humana, de los valores y la 
creatividad.  
1. La ambivalencia en la actitud de las gentes 
responde a la vacilación del pensamiento 
contemporáneo entre la vida espiritual y el mero 
«soñar con el espíritu», entre la vida creadora y la 
vida instintiva, entre la vida responsable y la vida 
incomprometida, entre la búsqueda de la unidad a 
través de la mera fusión y a través de la integración 
creadora. Si diversos autores contemporáneos 
confunden las experiencias de vértigo y de éxtasis, 
la distancia de perspectiva y la distancia de 
alejamiento, la exaltación de la unión fusional, 
alienante, y la exultación de la unión integradora, 
extática, lúdica, no es extraño que el pueblo -sobre 
todos los jóvenes- sienta dificultad en mantener 
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debidamente clarificada la diferencia que existe 
entre el amor y el erotismo, el deporte y la pura 
competición, la apertura y la alienación, la pérdida 
de sí en el frenesí orgiástico y la elevación extática a 
lo mejor de sí mismo, la mera libertad de maniobra y 
la libertad para la creatividad.  
2. La confusión de los dos bloques de 
experiencias que denomino vértigo y éxtasis 
responde a una voluntad de dominio. La entrega a la 
fascinación parece conceder una medida nunca 
alcanzada de libertad, pero bien pronto anula de raíz 
la capacidad de optar libremente por aquello que 
perfecciona el propio ser. La caída en la fascinación 
nos fusiona con la realidad fascinante, no nos 
permite hacer juego con ella, encontrarnos, 
desarrollar nuestro poder creador de modos 
eminentes de unidad. Al no unirnos en formas 
sólidas de comunidad, quedamos a merced de los 
afanosos de poder.  
Por el contrario, la renuncia a la voluntad de 
dominar, de reducir todas las realidades a medio 
para los propios fines, parece dejarnos en vacío, 
pero nos eleva seguidamente a lo mejor de nosotros 
mismos porque nos permite acercarnos a la realidad 
que nos atrae sin fusionarnos con ella. Esta vecindad 
a distancia constituye un campo de juego libre y 
luminoso. Moverse en él produce gozo, entusiasmo, 
felicidad interior, paz, amparo.  
Si se comprende a fondo la articulación 
interna de las experiencias de vértigo y éxtasis, se 
descubrirá la lógica de los procesos de creatividad y 
de disolución, del encuentro y de la ruptura, del 
lenguaje dicho con amor y del pronunciado con odio, 
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de la actitud responsable que acoge los valores y los 
realiza y de la actitud desdeñosa o indiferente, de la 
actividad que funda vida comunitaria y de la que la 
destruye radicalmente. Este descubrimiento múltiple 
constituye una clave de interpretación genética de 
los mil y un fenómenos que constituyen la vida 
actual.  
3. Decidirse a dar respuesta positiva a los 
valores implica poder de discernimiento y 
entusiasmo. Ambas cualidades son amenguadas al 
máximo por las experiencias de vértigo y 
acrecentadas por las de éxtasis. A lo largo de éstas 
se advierte claramente que es posible unir la libertad 
y la vinculación a valores y normas. Estos vienen 
sugeridos «desde fuera», pero, al ser asumidos de 
modo activo, se convierten en algo íntimo, en una 
especie de «voz interior». Cuando se convierte lo 
distinto-distante en distinto-íntimo, se cruza el 
umbral de la vida humana creadora en todos los 
aspectos: moral, afectivo, estético, religioso...  
Tal conversión no es fruto de un mero 
ejercicio intelectual, sino de un cambio de ideales: 
del ideal del dominio debe pasarse al ideal de la 
unidad. Este ideal inspira una actitud de apertura 
que permite el encuentro. Al encontrarse con 
realidades valiosas, el hombre descubre que buena 
parte de las realidades que le rodean no son meros 
objetos, sino «realidades que abarcan cierto 
campo», que son fuente de iniciativa y pueden 
entreverar su ámbito de realidad con el nuestro. Son 
realidades capaces de apelarnos y suscitar nuestra 
respuesta creadora.  
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La apertura decidida a los grandes valores  
 
Si el ideal de la unidad fomenta la práctica del 
encuentro, ésta, a su vez, pone de manifiesto la 
importancia de aquel ideal, su efectividad, su poder 
de alumbrar un modo de Humanismo ajustado a la 
vocación más profunda del hombre. De aquí se 
desprende que para fomentar la decisión vocacional 
debe cultivarse la capacidad de realizar experiencias 
profundas de modo lúcido. El que realiza una vez en 
la vida un encuentro auténtico y descubre la riqueza 
que alberga tiene luz para toda la vida.  
 
La experiencia de participación es una fuente de luz 
 
A menudo observamos en reuniones de 
jóvenes sensibles a la vida religiosa que éstos suelen 
recurrir a su experiencia personal a la hora de dar 
razones que justifiquen sus creencias y actitudes. 
Para mostrar la relevancia de la experiencia 
religiosa, no aducen generalmente tramas de ideas y 
razonamientos sino la transformación que Jesús ha 
operado en ellos, la carga de sentido y la alegría que 
una u otra actividad apostólica han otorgado a su 
vida, el sentimiento de plenitud y felicidad que les 
procura la entrega al servicio de los demás, la 
comprobación personal de que el Señor se halla en 
medio de ellos cuando están unidos en su nombre. 
Esta forma elevada de unión mutua desborda las 
barreras que dividen al yo y al tú, crea un clima de 
intimidad y confianza, en el cual resulta fácil incluso 
a los más tímidos participar activamente y compartir 
los dones del espíritu.  
168 
 
Esta experiencia viva de participación permite 
al joven, a) deshacer los equívocos y malentendidos 
que bloquean su dinamismo espiritual al no permitir 
entregarse a los valores con toda el alma, y b) poner 
al descubierto un horizonte insospechado de 
posibilidades creativas.  
A partir de este momento, el joven percibe 
con nitidez que los valores no se imponen desde 
fuera al hombre; lo impulsan desde dentro, desde la 
raíz de la vida personal más auténtica. Responder 
positivamente a la invitación de un valor y 
comprometerse a realizarlo no significa el 
encadenamiento a una obligación impuesta desde el 
exterior por una instancia distinta, distante, externa, 
ajena y extraña; es la inmersión libre en una fuente 
de dinamismo y madurez personales.  
Otra idea que suelen clarificar los jóvenes en 
las experiencias de participación es la de que vale la 
pena correr el riesgo que implican los grandes 
compromisos creadores. Hacer una promesa entraña 
el riesgo propio de toda actividad creadora. El poder 
creador supone libertad para optar entre las diversas 
respuestas que pueden darse a un mismo estímulo. 
Tomar opción implica iniciativa y responsabilidad. 
Por sentirse responsable de dos hecatombes bélicas, 
el hombre contemporáneo añora la vida 
infracreadora y tiende a cultivar las experiencias de 
fascinación, que nos fusionan con los estímulos 
halagadores y eliminan nuestra capacidad de elegir. 
Sin embargo, el que ha descubierto en su propia 
experiencia la fecundidad que encierra para su vida 
la actividad creadora, es decir, la asunción receptivo-
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activa de los grandes valores, no duda en preferir la 
creatividad con riesgo a la seguridad sin creatividad.  
Para decidirse a configurar creadoramente la 
propia vida, es necesario dejarse imantar por los 
valores más altos e impulsar internamente por las 
posibilidades de juego creador que los mismos 
ofrecen. El hombre es capaz de tomar decisiones 
trascendentales y hacer promesas decisivas si 
acierta a descubrir la riqueza interna de los 
diferentes valores, o sea, su capacidad de concederle 
el impulso necesario para configurar la vida 
conforme a su vocación más íntima.  
Tal descubrimiento sólo es posible cuando 
uno se mantiene a cierta distancia de cuanto le 
rodea y tiene la perspectiva necesaria para ver en 
conjunto la vida y sus diferentes procesos. Si se vive 
empastado en el deseo de procurarse gratificaciones 
inmediatas, se carece de perspectiva para descubrir 
la importancia de los valores más nobles. Pegado el 
oído a un instrumento, puede sentirse el halago que 
produce su sonido, pero se aleja uno de la obra en 
que juega éste su papel expresivo. El hombre 
fascinado por las ganancias inmediatas, indiferente a 
cuanto desborda el ámbito de la sensibilidad 
gratificante, no puede descubrir el poder que tienen 
los grandes valores de encender su entusiasmo una 
y otra vez de modo que cumpla sus promesas a 
pesar de los vaivenes del sentimiento. Considerada a 
esta luz, la fidelidad no aparece como 
enquistamiento rígido o mero aguante, sino como 
potencia creadora que supera el atenimiento servil a 
las condiciones de cada momento. El hombre fiel 
muestra una gran elevación de espíritu.  
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Tal creatividad y entusiasmo florecen en las 
experiencias de éxtasis, que responden a una 
voluntad de entrega libre y confiada a los grandes 
valores. Por el contrario, el poder de tomar 
decisiones vocacionales es bloqueado por el temor a 
perderse en la entrega a los valores y por el afán 
consiguiente de realizarse como personas mediante 
la mera satisfacción de las apetencias individuales, 
instintivas. Esta postura lleva a estimar que se es 
auténtico cuando se actúa de modo arbitrario, 
insolidario, falto de la energía que procede de la 
asunción personal de los valores. Se aboca, así, al 
vértigo de la autarquía, que impide al hombre hacer 
juego con los demás y fundar modos auténticos de 
vida comunitaria. He aquí la razón por la cual el 
cultivo de las experiencias de vértigo se opone 
frontalmente a la promoción de la vida religiosa.  
 
La decisión por la vida religiosa y las experiencias de 
éxtasis  
 
La promoción de los jóvenes a la vida 
religiosa pende del incremento de las experiencias 
de éxtasis, que se asientan en entrega generosa a 
los grandes valores. Si deseamos incrementar la 
capacidad de los jóvenes para decidirse a favor de la 
vida religiosa, debemos ofrecerles un amplio abanico 
de posibilidades de incrementar las experiencias 
extáticas. Destaquemos algunas de ellas:  
 
1. La vida en comunión. A los jóvenes ha de 
ofrecerse una vida en comunión. Comunión implica 
no sólo cercanía física, comunidad de bienes, 
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participación en tareas comunes, sino 
entreveramiento de ámbitos personales, asunción 
comunitaria de valores, creación de campos 
comunes de juego en diversos aspectos. Este tipo de 
unidad requiere la participación de todos en un 
mismo gran valor: el encuentro con Dios. Este 
encuentro se realiza a través de diversas 
mediaciones, tales como el hecho de estar unidos en 
nombre de Jesús, rezar y cantar en común, crear 
conjuntamente un clima de recogimiento y 
sobrecogimiento. El encuentro es fuente de luz y de 
energía.  
 
«Con el Pueblo de Dios -escribe el Hno. 
Roger, de Taizé- con los hombres de toda la 
tierra estás invitado a vivir lo inesperado. Tú 
solo ¿cómo llegarías a conocer el resplandor 
de Dios?»84   
 
 La vida de auténtica comunión de espíritu 
alberga posibilidades insospechadas.  
 
 a) Diálogo con lo valioso. Una aportación del 
convento al joven es el espíritu constante de diálogo 
con lo valioso, de participación en algo superior. En 
las casas religiosas debe sentirse este espíritu, 
palparse, transmitirse por una especie de ósmosis. 
En ellas ha de darse de modo patente e 
impresionante el hecho subrayado por G. Marcel de 
                                            





que «unos vivimos a menudo con la fe de los otros». 
Si existe esta tensión de transcendencia, el clima del 
convento se transfigura, adquiere una dimensión 
peculiar y resulta sumamente atractivo para todo el 
que desee responder a una llamada que le invita a 
realizar una ascensión espiritual. Este ámbito 
patente de participación en lo elevado y relevante 
constituye una «parábola de comunión, de 
comunidad, de reconciliación»85, y, 
consiguientemente, una «parábola del Reino». En la 
misma medida tiene una capacidad muy alta de 
convocatoria.  
 
b) Unidad y solidaridad. La unidad de quienes 
están de tal forma a la escucha de las apelaciones 
que vienen de lo alto, del reino de lo valioso, supera 
toda forma de mera yuxtaposición, de canje de 
diversas soledades, de intercambio de intereses 
egoístas; forma un entreveramiento de ámbitos, de 
seres con iniciativa que fundan un campo de juego 
común y superan, con ello, los límites entre el yo y 
el otro, lo mío y lo tuyo, el dentro y el fuera. Cuando 
todos se entregan a lo trascendente, cada uno es 
lugar viviente del Cristo que se hace presente en 
medio de ellos, y está dispuesto a dar la vida por los 
demás, a olvidarse de sí para servir a los otros.  
Esta decisión engendra una auténtica 
solidaridad en el amor que lleva a compartir los 
bienes materiales y, sobre todo, los espirituales. 
                                            
85 Cf. o. c.,  p. 51; «Una entrevista con Roger de 
Taizé», en JOSÉ MIGUEL DE HARO: Taizé, rio de vida 
(Central catequística salesiana, Madrid 1985) 32. 
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Frente al lema unamuniano «ponte en marcha solo», 
los hombres inmersos en el ámbito religioso toman 
como meta la solidaridad, porque presienten que la 
comunión es fuente de energía, de poder 
ascensional, de belleza y de fiesta, de clarificación 
del sentido último de la existencia. La vida en 
comunión adquiere un peculiar carácter festivo, 
noble, bello, colmado, gozoso.  
 
c) La alegría y el entusiasmo. La alegría en 
las comunidades religiosas no es sólo expresión de 
un estado de ánimo individual; es signo de una 
existencia en comunión, de una vida llena. Siempre 
que se hace juego creador con una realidad valiosa, 
se siente gozo porque se cobra conciencia de estar 
en camino de plenitud. Este gozo se trueca en 
entusiasmo cuando se asumen posibilidades 
sobremanera valiosas que elevan al hombre a lo 
mejor de sí mismo. El entusiasmo lleva a la 
edificación de la personalidad. Entusiasmarse es 
sentir de modo sereno pero eficiente un impulso 
interno hacia el encuentro con lo que ofrece 
posibilidades de realización personal. De tal impulso 
procede la decisión a favor de los valores.  
El fomento de las vocaciones requiere el 
incremento del entusiasmo. Para ello es necesario 
revalorizar de nuevo la emotividad, el aprecio por los 
modos elevados de sentimiento. El clima de sana 
alegría y entusiasmo tiene poder atractivo porque es 
la expresión viva de una existencia entregada a las 
formas más fecundas de éxtasis. Un ambiente de 
indolencia y depresión no atrae a ninguna persona 
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sensible porque delata la entrega a las experiencias 
de vértigo.  
 
d) La práctica del canto en común. A este 
género de alegría y entusiasmo va unida la práctica 
del canto. Cantar es elevar el voltaje expresivo. 
Cantar en común implica acordar el ritmo y el 
sentimiento, aunarse en una oración compartida, 
inmergirse en un mismo acto de alabanza, crear un 
espacio de profundísima unidad, al tiempo que se 
deja uno llevar por él, nutrir, cohesionar, impulsar. 
Al cantar en comunidad un canto religioso, se hace 
uno cargo personalmente de lo que son las 
experiencias reversibles que constituyen el fondo de 
la vida espiritual: fundamos un espacio de unidad y 
este espacio incrementa nuestra unión con los 
demás; configuramos un lenguaje y el lenguaje 
nutre nuestra capacidad expresiva; instauramos una 
comunidad y la comunidad colabora a articularnos en 
un ámbito de solidaridad y comunión.  
Entrever la existencia de lugares privilegiados 
donde la vida está impulsada, regulada y vivificada 
por experiencias de este género constituye un 
incentivo poderoso en orden a tomar la decisión de 
inmergirse en ellas. Roger de Taizé suele subrayar al 
mismo tiempo la necesidad de fundar una parábola 
de comunión, orar en común e integrarse en un 
canto que no cesa...86 El canto une a personas de 
                                            
86 Una orientación análoga se observa en los 
escritos de Chiara Lubich, fundadora de los 




muy distinta condición, formación y procedencia en 
una misma oración y suscita una comunidad de 
sentimientos y afectos. La música crea estructuras y 
funda armonía, instaura ámbitos de concordia, 
encauza los impulsos por una vía de comunión.  
Cuando el canto es sencillo y se repite con 
cierta insistencia, se graba en el espíritu de quienes 
se inmergen en el ámbito de armonía que crea, y se 
convierte de esta forma en una especie de vía 
expresiva de hondos sentimientos espirituales. La 
música tiene una función unificante de primer orden. 
Por eso desempeña un papel fundamental en todo 
acontecimiento festivo. Las fiestas reclaman música 
porque son de por sí musicales, armónicas, bien 
estructuradas, entusiastas, edificadoras de vida 
comunitaria. El canto en común es un diálogo de 
participación en lo valioso a que se tiende. Se 
ensalza aquello que se anhela en virtud de la fuerza 
elevadora que procede de lo mismo que se busca. 
Cantamos comunitariamente para adentrarnos más y 
más en aquello que impulsa nuestra creatividad y 
constituye nuestro hogar espiritual, nuestro lugar de 
despliegue como personas. Después de un rato de 
oración silenciosa, el canto en común aúna 
intenciones, vehicula sentimientos, instaura vida de 
comunidad87.  
 
                                            
87 Sobre el valor expresivo de la música sacra y su 
capacidad de suscitar movimientos ascensionales en 
el espíritu humano pude verse mi obra Cuatro 




 2. El vértigo de la disipación amengua el 
entusiasmo. El impulso creativo que da lugar a esta 
vida en comunión festiva, alegre, entusiasta decrece 
a medida que las personas se entregan al vértigo de 
la disipación, de la pérdida en ríos de impresiones 
superficiales. Una comunidad vertida a lo «exterior» 
-entendido aquí como el campo de lo disperso, lo 
poco valioso y, como tal, apenas asumible e 
interiorizable por el hombre-, pierde capacidad de 
cohesión y fuerza ascensional. Con ello queda 
privado de todo poder de atracción. La disipación se 
combate mediante el cultivo del recogimiento, no 
entendido como una retracción a la soledad del 
despego sino como la renuncia a lo superficial 
disperso para entregarse al diálogo con lo profundo 
esencial. Recogerse tiene por fin sobrecogerse ante 
lo valioso para asumirlo activamente y fundar 
ámbitos llenos de sentido. El recogimiento interior va 
unido con el silencio que es campo de resonancia de 
la palabra creadora de vínculos. Las muchas 
palabras dispersan la atención, la atenazan, la 
vierten al exterior. El silencio funda unidad, porque 
ensambla a los hombres en torno a lo esencial, lo 
nuclear y valioso.  
El convento debe ofrecer un clima de 
recogimiento, de cultivo intenso de la vida espiritual, 
que es vida fundadora de comunión. La vida religiosa 
ha de constituir un espacio de comunión donde el 
responsable de la comunidad entienda el poder como 
un servicio y sea un promotor de unidad, no un mero 
defensor de estructuras impersonales rígidas que 
ahogan el espíritu por no dejar espacios libres para 
el ejercicio de la capacidad de opción y decisión.  
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La aceptación de tareas comunes de tipo 
apostólico ejerce, asimismo, un papel cohesionante 
de las voluntades y sentimientos individuales, a 
condición de que los espíritus estén aunados por la 
confluencia reiterada en un espacio de oración. 
Insistir en la necesidad de vivir en común para lograr 
una mayor efectividad apostólica puede carecer de 
toda fuerza apeladora en momentos, como el 
presente, en los que los laicos están mostrando una 
notable eficiencia en diversos campos de la actividad 
pastoral. La vida religiosa -en sus diferentes formas- 
debe ser propuesta como una posibilidad de fundar 
modos eminentes de unidad. Al estar uno dispuesto 
a entregarse a seres que no ha elegido se halla en 
óptima disposición para unirse «en nombre de 
Jesús» y hacerse acreedor a la promesa de que tal 
unidad será bendecida con su presencia.  
 
3. Relación entre el sacrificio y el éxtasis. Esta 
vida de creatividad o éxtasis presenta un rostro 
atractivo a pesar de los sacrificios que implica. Toda 
forma de éxtasis -deportivo, estético, amoroso, 
ético, religioso...-exige la purificación previa de la 
voluntad de dominio, de reducirlo todo a medio para 
los propios fines. Jesús no ha venido a liberarnos del 
dolor de la renuncia que exigen los diversos modos 
de éxtasis, sino del sinsentido del dolor producido 
por la decepción desoladora que sigue a las 
experiencias exaltantes del vértigo. Todo joven que 
vea con claridad la relación entre sacrificio y éxtasis 
no dejará de responder positivamente a la llamada 
de la vocación por el temor a las renuncias que 
implica. La experiencia de éxtasis produce 
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entusiasmo, y éste otorga energía suficiente para 
superar el apego a cuanto debe el hombre religioso 
renunciar.  
De ahí que sólo el hombre de éxtasis pueda 
prometer en serio, porque, lejos de polarizar todas 
las realidades en torno a su yo egoísta, apegado a la 
propia complacencia, se abre a realidades que lo 
apelan a una vida de intensa y fecunda creatividad. 
El hombre extático sabe jerarquizar los valores y 
acierta a descubrir que la realización de un valor 
más alto exige la renuncia al logro de un valor 
inferior. Por eso está disponible para afrontar tareas 
arduas aunque impliquen renuncias y riesgos.  
 
4. La vida de comunidad, forma elevada de 
creatividad. Si los conventos se presentan como 
lugares en los cuales, con sensibilidad para lo 
valioso, se cultiva extáticamente la forma elevada de 
creatividad que llamamos vida espiritual, los jóvenes 
tendrán la intuición de que en esos hogares de 
comunión y recogimiento se superan las 
ambigüedades que torturan a menudo su espíritu. La 
ambivalencia de los valores en la juventud actual 
responde con harta frecuencia -como ya se ha 
indicado- a la confusión de las experiencias de 
vértigo y éxtasis.  
El convento es un espacio de encuentro 
donde se procura incrementar al máximo las 
experiencias de éxtasis y reducir al mínimo las de 
vértigo. El hombre religioso se cuida de no 
autonomizar ningún aspecto de la vida, ni los 
deleitables ni los penosos. Todos son aceptados 
como elementos que mediacionan el ascenso hacia la 
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actividad rigurosamente creadora. Esta orientación 
ascensional libera a ciertas experiencias humanas de 
lo que pueden tener de proclividad al vértigo. La 
ascética no consiste en depreciar o incluso 
despreciar lo humano, sino en jerarquizar los 
distintos valores en orden al logro de experiencias 
creadoras cada vez más relevantes. En la unión 
erótica, por ejemplo, se da una forma de unidad que 
posee cierta significación, pero la unidad que 
instaura la unión de amor conyugal auténtico 
presenta unos valores muy superiores y un sentido 
pleno.  
Esta primacía de las experiencias extáticas 
abre una vía fecunda para la realización cabal de las 
tendencias positivas de los jóvenes actuales: 
apertura, igualdad de trato, disponibilidad, espíritu 
de justicia, realización de sí, autenticidad, servicio a 
los demás, búsqueda de ideales llenos de sentido, 
conquista de la libertad, deseo de obrar por impulso 
interior y ganar sabiduría a través de la propia 
experiencia.  
 
5. La vocación y la fidelidad creadora. Si, al 
tratar a algún religioso, los jóvenes advierten en su 
vida una profunda coherencia y plenitud, se sentirán 
ansiosos de participar en su forma de existencia. En 
caso de iniciar la experiencia, ésta les descubrirá día 
a día nuevas riquezas, más amplios horizontes y los 
confirmará en lo que sólo habían adivinado al 
principio.  
La vocación religiosa es una llamada a 
participar en un valor supremo: la presencia y la 
amistad de Jesús, en el cual transparece la presencia 
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amorosa del Padre. La participación es un proceso 
extático que lleva a plenitud por conducir al 
encuentro con una realidad valiosa. Participar implica 
creatividad, pues supone la fundación de modos 
elevados de unidad, no la producción de objetos. Por 
eso no se logra de una vez por todas sino a lo largo 
del tiempo, conforme a un ritmo lento de 
maduración. La llamada del valor y la respuesta al 
mismo no es un acontecimiento que suceda una vez 
en la vida y deje sellada para siempre la existencia 
entera. Es una apelación que se da en todos los 
instantes de la vida y pide una respuesta incesante. 
Saber darla es testimonio de fidelidad creadora. La 
vida religiosa comienza por una respuesta al valor 
que implica el encuentro con Jesús que nos llama     
-«Ven y sígueme»-, pero, a su vez, se constituye en 
escuela de prontitud para la escucha y de 
generosidad en la respuesta. La llamada vocacional 
es un impulso constante a la plena realización del 
propio ser personal como un ser atento y 
responsable, un ser que sabe ajustarse a la misión a 
la que es enviado.  
La asunción de los valores religiosos está 
sometida a las condiciones generales de toda 
experiencia axiológica. La época actual pone grandes 
dificultades a la realización de valores debidos a 
ciertos malentendidos seculares que las corrientes 
manipuladoras agudizan en el presente, pero 
también ofrece vías sumamente fecundas al 
descubrimiento del papel decisivo que juega el valor 
en la vida del hombre que ansía plenitud. 
Descubriendo estas vías y deshaciendo aquellos 
malentendidos, se abren posibilidades inéditas para 
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el incremento de las vocaciones religiosas y su 







ESPERAR Y DESESPERAR 
 
El pensamiento actual concede gran atención 
al fenómeno de la esperanza. E. Bloch, G. Marcel, J. 
Moltmann, P. Laín Entralgo y tantos otros subrayan 
el nexo ineludible que media entre la condición 
itinerante, «utópica», «escatológica», del hombre, su 
impulso creador y la esperanza.  
La actitud de esperanza afecta al hombre en 
la base misma de su existencia. La existencia del 
hombre se edifica en clima de esperanza. Cuando no 
hay esperanza, la vida humana se enquista en lo 
finito, hace causa común con él y asume como 
propio su fracaso. Ante la perspectiva inevitable del 
fracaso, la existencia humana se desmorona y surge 
la desesperación. Nada más importante que saber a 
punto cierto qué significa esperar y desesperar.  
 
La confianza en la realidad  
 
Todo hombre, por ser inteligente, no recibe la 
vida del todo reglada como el animal. Debe 
configurarla en vinculación con el entorno y las 
posibilidades que le ofrece la situación. El hombre en 
el presente asume las posibilidades que le ofrece el 
pasado y proyecta el futuro. La necesidad de 
configurar el futuro indica que el hombre, por ser tal, 
se halla siempre a la espera de lo que ha de venir. 
No está fusionado con el presente. Se halla lanzado 
al futuro.  
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Esta actitud de espera y expectativa implica 
tensión, porque el porvenir es in-determinado e 
incierto, y al hombre en cada momento no le consta 
si se ajustará o no a sus condiciones y apetencias.  
Por su deseo innato de seguridad, el ser 
humano se esfuerza por anticipar el futuro y 
conformarlo a su medida. La ciencia y la técnica le 
ofrecen medios poderosos para ello. El saber permite 
prever, y el prever es base del poder. Al traducirse el 
saber científico en poder técnico, el hombre moderno 
alcanzó un alto grado de dominio sobre la naturaleza 
y una dosis correspondiente de bienestar. Mirando al 
futuro, se decidió a pensar que, si un poco de 
técnica proporcionaba un poco de felicidad, una 
técnica desarrollada al máximo haría a las gentes 
totalmente felices. 
Con sus grandes traumas, la Historia 
contemporánea se encargó de dar un severo mentís 
a este simplista razonamiento. Conmocionado por 
tan dura experiencia, el hombre actual se siente más 
finito y precario que nunca. Tal desazón puede 
llevarle a adoptar dos actitudes polarmente 
opuestas: 1) tomar la finitud como un fracaso 
absoluto: la quiebra de la propia existencia y la 
anulación radical de su sentido. La aceptación del 
«absurdo» de la existencia propia y del ser en 
general conduce a la desesperación (actitud propia 
del que se siente aislado y sin recursos, asfixiado en 
el aspecto lúdico); 2)  aceptar la finitud y 
precariedad de la existencia; entender la 
menesterosidad de la vida de modo positivo como 
una «prueba»; mantener la aspiración a una vida en 
plenitud; adivinar que este género de vida sólo 
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puede alcanzarse mediante una entrega confiada a 
la realidad que nos sostiene y alienta.  
La confianza básica en la realidad -a pesar de 
todos los fracasos- surge merced al asombro que 
nos produce el poder que alberga de promocionar la 
personalidad humana. Esta eficacia promocional nos 
lleva a conceder a la realidad un «margen de 
crédito» y a confiar humildemente que, en un nivel 
superior a aquel en el que se desarrolla nuestra vida 
temporal -con sus logros y sus desilusiones, sus 
cálculos y sus fallos-, la realidad conceda al hombre 
la ansiada plenitud de ser. La humildad consiste en 
reconocer que, aparte de nuestra relación de 
dominio con la realidad, puede haber otra relación 
más radical y fecunda: la de inmersión activo-
receptiva en la misma. Pero, ¿cómo es posible y 
cuándo se da esta relación inmersiva?  
 
Liberación de lo inmediato y esperanza  
 
El hombre está dotado de una capacidad 
singular de despegarse de lo instintivo -pese a la 
fuerza que éste posee-, de lo estimúlico, de la 
situación espaciotemporal, de las realidades 
confiadas del entorno, de las apetencias corpóreas. 
Un hombre hambriento está a la espera de alimento; 
toda situación que ofrezca algo comestible 
constituirá para él una meta anhelada, pero, al 
conseguir esta meta, puede negarse a comer, 
creando así un ámbito de sentido peculiar: un 
ámbito de ayuno, de protesta, de sacrificio. El 
hombre es un ser capaz de rechazar la situación 
inmediata y cambiarla de signo. Tiene el espléndido 
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poder de superar el tiempo y el espacio y hacer 
promesas respecto a una situación futura distinta de 
la actual. Esta capacidad de vencer los límites 
espaciotemporales y los vaivenes correlativos del 
sentimiento y las apetencias individualistas 
constituye un privilegio del ser humano. El hombre 
podría definirse como «un ser que promete» 
(Nietzsche).  
Esta libertad frente al medio en el que está 
inserto la acrecienta el hombre a medida que 
despliega su capacidad de sacrificio, de reflexión y 
creación. Tal libertad es fuente de sobre-pasamiento 
de lo real concreto. Este sobrepasamiento se compra 
al precio de la seguridad propia del animal. El 
hombre es un ser ex-céntrico, no dispone de un 
centro en torno al cual pueda polarizar de modo 
seguro e inalterable su conducta.  
El animal espera sin ansia creadora, sin temor 
al ajuste con la situación futura. El hombre espera 
anticipándose, proyectando el futuro, creando 
ámbitos de interacción. Espera proyectivamente. 
Está a la espera y confía que todo salga conforme a 
su previsión. Esta confianza es su esperanza. He 
aquí la configuración de la espera y la esperanza 
humanas al hilo del discurso de la existencia. En esta 
espera el hombre se atiene a lo concreto, a las 
circunstancias de tiempo y espacio y a las 
posibilidades que cada situación le ofrece, pero las 
desborda mediante los proyectos, que son el fruto de 
una serie de preguntas y respuestas concernientes al 
futuro. En cada proyecto se vincula el pasado (y la 
asunción creadora del mismo mediante la memoria), 
el futuro y el presente.  
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Conciencia de finitud y apertura al Infinito  
 
Se dan momentos en la vida -sobre todo ante 
el fenómeno de la muerte, la ajena o la propia- en 
que el hombre se despega en conjunto de la 
existencia, con todo cuanto implica, y se pregunta 
por su sentido, por el sentido de un tipo de realidad 
que ofrece mil posibilidades y excelencias pero está 
destinada a perecer. Ante la posibilidad de que la 
existencia humana carezca en bloque de sentido y 
constituya algo absurdo, el hombre puede situar su 
actitud de esperanza en un nivel superior, en el cual 
ya no trata de dar sentido a una acción o conjunto 
de acciones mediante un proyecto, sino de salvar el 
sentido radical de la vida humana puesto en tela de 
juicio por la caducidad de todas las realidades finitas.  
En este momento de crisis el hombre deja de 
prestar atención a las realidades para pensar sobre 
todo en la realidad. La preocupación ante la finitud, 
si se la analiza hasta el fin con todo lo que entraña, 
se muestra asentada radicalmente en una realidad 
no finita, que da al hombre un horizonte de 
pensamiento y de proyección indefinido. Justo por 
ser capaz de sentirse finito hasta el límite, y de 
interpretar la muerte como una disolución absoluta, 
el hombre es capaz de sentirse instalado en una 
realidad inagotable. El hombre -ha escrito Marcel- es 
capaz de esperanza por ser capaz de desesperación.  
Esta apertura cocreadora a la realidad implica 
en el hombre un poder singular para adivinar que su 
sentimiento de finitud -acrecentado en los momentos 
límite del fracaso o de la muerte- sería imposible si 
toda su persona no estuviese instalada en un 
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horizonte de infinitud. Hacerse cargo de que uno es 
finito implica una apertura al infinito, porque sólo 
tomando distancia de perspectiva respecto al propio 
ser se puede captar lo que uno es como algo finito y 
precario. Es la gran intuición de Descartes, en su 
teoría del cogito y la duda hiperbólica88.  
Naturalmente, el conocimiento que se tiene 
del hecho de hallarse instalado en una realidad 
poderosa, acogedora, capaz de llevarnos a definitiva 
plenitud no es afín al que tiene el hombre de los 
objetos asibles, mensurables, proyectables a 
distancia y analizables. Es un conocimiento 
semejante al que va adquiriendo el músico de la 
música a medida que se entrega a su inspiración de 
modo activo-receptivo. La seguridad que se adquiere 
en el conocimiento de la música como instancia 
impulsora de la propia actividad artística, no es una 
seguridad de dominio sino de sobrecogimiento. 
Cuando el hombre se detiene en su marcha 
superficial a través de la vida y penetra en el sentido 
radical de la existencia, se sobrecoge ante el poder 
de la realidad en que se halla activamente instalado 
y merced al cual desarrolla su vida.  
La búsqueda de sentido en actitud de espera 
y de esperanza responde al hecho de hallarnos 
vinculados a la fuente de toda realidad y de sentido. 
                                            
88 Cf. mi obra El triángulo hermenéutico 
(Publicaciones de la Universidad Francisco de 
Victoria, Madrid 22014) 235-313; Cinco grandes 
tareas de la filosofía actual (Publicaciones de la 




Lo que sucede es que esta vinculación no es pasiva 
sino activo-receptiva y debe asumirse a través de 
actos libres y conscientes de co-creación. Estos actos 
mediacionan la instalación inmediata del hombre en 
la realidad y convierten esta inmediatez en 
presencia.  
El hombre espera con todo su ser, debido a 
su condición de ser religado a la realidad. Al dar este 
salto a un nivel superior de esperanza, asciende a un 
nivel de espaciotemporalidad eminente, en el cual el 
presente se adensa y se convierte en un campo de 
apertura, de vinculación y plenificación. El presente 
del que vive en esperanza es un instante lleno, un 
campo de expansión indefinido, un ámbito de libre 
juego y creatividad y, en la misma medida, 
eminentemente festivo. En cambio, el presente del 
hombre que desespera es un instante achicado, 
reducido a la nada, al mero caer en la cuenta de la 
propia disolución.  
Al despegarse del ansia de seguridad y de la 
preocupación por asegurar en plan autónomo el 
futuro, el hombre ratifica de modo consciente y libre 
su nexo radical con la realidad, poderosa y 
acogedora, y consigue un ascenso a la plenitud. Tal 
despego no indica des-encarnación, sino 
transfiguración de cuanto cae bajo el registro del 
tener, hacer, calcular, manipular, configurar de 
modo desarraigado. El que espera no se desarraiga 
de la realidad, sino de la actitud egoísta ante la 
realidad, del encapsulamiento en el yo. El hombre 
que espera no es nunca un hombre desarraigado; es 
un ser abierto a las fuerzas de intergravitación que 
constituyen la realidad, y, como tal, se halla 
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arraigado en la comunidad humana. Esperar no 
significa confiar en la actitud acogedora de la 
realidad para conmigo en particular, sino para con 
todo aquel que se entregue de modo activo-
receptivo a su tensión interrelacional.  
 
Vinculación de la esperanza con la fe y el amor  
 
De lo antedicho se desprende que la vida en 
esperanza implica una tensión espiritual peculiar 
porque se trata de una actitud que va en buena 
medida contracorriente del egoísmo humano. La 
esperanza implica una ascética, una praxis de 
purificación y de ascensión, la liberación, por una 
parte, de las trabas del egoísmo, del apego a las 
realidades cotidianas, perecedoras, y, por otra, la 
puesta en forma de la capacidad humana de crear 
ámbitos de realidad dotados de modos eminentes de 
espaciotemporalidad.  
La esperanza se suscita al adivinar que la 
realidad en su último núcleo es acogedora por ser 
poderosa y personal. La realidad personal sólo puede 
ser conocida si ella se autorrevela de modo confiado 
(fidutialiter). Si esta revelación la acoge el hombre 
con actitud de confianza (fidutia) en la veracidad del 
revelante, surge la aceptación confiada (fides). Esta 
dialéctica de veracidad, confianza mutua y 
aceptación está impulsada por el amor (ágape), el 
desbordamiento generoso hacia los demás. Entre el 

















EL HOMBRE, SER LUDICO, CREADOR DE 
AMBITOS 
 
Para describir el modo de ser del hombre, no 
basta especular de modo más o menos apriórico. 
Hay que atenerse a la realidad. La realidad humana 
la descubre en buena medida la ciencia. El 
antropólogo debe estar a la escucha de la ciencia, 
vista como una vía cualificada de acceso a la 
realidad. La especulación filosófica y la investigación 
científica necesitan clarificarse mutuamente, sin 
perder su metodología propia.  
La ciencia biológica actual demuestra que el 
hombre se constituye por vía de encuentro. Nace a 
medio gestar y troquela su ser en relación con el 
entorno. En el trauma del alumbramiento, el niño 
pierde la inmediatez fusional que tenía respecto a la 
madre en el seno materno. Para no sucumbir, debe 
ganar una forma superior de inmediatez, fundando 
con la madre –y, sobre todo, ésta con él- una 
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«urdimbre afectiva»89. Esta forma de encuentro es la 
fuente de toda comunicación humana. La 
comunicación auténtica supone una creación de 
ámbitos, no una mera transmisión de contenidos. Es 
un encuentro.  
El encuentro (la creación de ámbitos de 
convivencia) es una forma de actividad libre y 
reglada, regulada por ciertas normas. Constituye una 
forma de juego. Bien analizado en toda su 
profundidad, el fenómeno del juego se halla en la 
base de todo acontecimiento de verdadera 
comunicación. Nada más importante que conocer 
con profundidad la articulación interna del juego, 
visto como fenómeno creador de interrelaciones. Hay 
diversos tipos de juego: deportivo, artístico, literario, 
litúrgico, humanístico... ¿Qué implica interpretar una 
obra musical, asumir un valor, participar de la vida 
de una comunidad o de una cultura? ¿Cuáles son los 
modos de comunicación del hombre con las 
realidades del entorno? ¿Cuáles sus características y 
exigencias?  
Que el hombre es un ser abierto, 
comunicativo, menesteroso de un tú está probado 
hoy día por la ciencia sobradamente. La tarea más 
apremiante es sin duda clarificar los modos básicos 
de comunicación. En la V Semana Internacional de 
Filosofía, celebrada en Río de Janeiro, se trató el 
tema de la comunicación humana. Diversos 
profesores subrayaron la necesidad de entender al 
hombre como un ser comunicativo por necesidad 
                                            
89 Cf. J. ROF CARBALLO: Medicina y actividad creadora 
(Revista de Occidente, Madrid 1964) 150-170. 
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esencial. Pero apenas se advirtió preocupación por 
clarificar las exigencias y el alcance de la 
comunicación verdadera.  
Este breve capítulo quisiera mostrar que el 
arte -el juego artístico-nos ayuda a ver que toda 
comunicación auténtica es creadora; que a mayor 
grado de creatividad, más alta comunicación; que 
entre objetos la comunicación es pobre porque la 
creatividad es precaria; en consecuencia, que toda 
manipulación hace inviable la verdadera 
comunicación por cuanto anula en el manipulado la 
capacidad de iniciativa.  
 
Importancia y estructura del juego  
 
 Actualmente, se destaca la importancia del 
juego en varias vertientes: la deportiva, la estética, 
la pedagógica, la lingüística, la litúrgica, la filosófica, 
incluso la teológica. Los libros de J. Huizinga (Homo 
ludens. El juego, origen de la cultura), R. Guardini 
(El espíritu de la liturgia), E. D´Ors (El secreto de la 
filosofía), F. J. J. Buytendijk (Esencia y sentido del 
juego), (E. Fink (Oasis de la felicidad), H. Cox (Las 
fiestas de locos), F. G. Jünger (Los juegos. Una clave 
de su importancia), H. Rahner (El hombre lúdico) y 
J. Moltmann (Sobre la libertad, la alegría y el juego) 
han mostrado con hondura que el juego no ha de ser 
visto como una mera diversión, sino como una 
actividad creadora que se halla en las raíces de toda 
auténtica cultura.  
El juego es una actividad corpóreo-espiritual 
libre, que crea, bajo unas normas precisas y dentro 
de un marco espaciotemporal delimitado, un ámbito 
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de posibilidades de acción e interacción con el fin de 
alcanzar una finalidad precisa y el gozo que ello 
suscita. El juego se realiza y configura a la luz que él 
mismo desprende. En un tablero de ajedrez, 
estructurado conforme a determinadas reglas, 
situamos unas figuras dotadas de un valor funcional 
prefijado, e iniciamos el juego. Al mover cada figura, 
se abren una serie de posibilidades de ofensiva y 
contraofensiva. Cada nuevo movimiento de figuras 
altera el panorama de las posibilidades de actuar que 
se nos ofrecen. Esta alteración implica la apertura de 
unas posibilidades de acción y la obturación de otras. 
El alumbramiento de posibilidades de acción abre 
rutas, y, en cuanto las abre, funda sentido, da 
sentido a la acción realizada e ilumina el camino a 
seguir en la actividad posterior. El que sabe jugar 
crea, al hilo del juego, posibilidades nuevas y 
cambiantes que son la luz que permite proseguir su 
tarea creadora. Si una jugada anula ciertas 
posibilidades y cierra el camino para conseguir la 
meta del juego, carece de sentido y del poder 
iluminador del camino a seguir.  
 Visto el juego en conjunto, con los aciertos y 
los errores que puedan cometer los participantes, se 
advierte que la acción lúdica va creando 
paulatinamente un campo de iluminación, y a la luz 
de este campo lúdico resalta el sentido o el 
sinsentido de cada una de las jugadas. Se establece, 
con ello, una fecunda relación reversible entre el 
jugador y el juego, entre la luz que desprende el 
proceso lúdico y el juego que se crea a tal luz. M. 
Heidegger afirma que, en rigor, “no es el hombre el 
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que habla sino el lenguaje a través del hombre”90. 
En la misma línea, escribe H. G. Gadamer que “el 
sujeto del juego no son los jugadores; es el juego el 
que se manifiesta a través de los jugadores”91. A la 
luz de una sólida teoría del juego se advierte, sin 
embargo, que no procede otorgar tal primacía al 
juego y al lenguaje, pues estamos ante un tipo de 
experiencias reversibles. El hombre es troquelado y 
nutrido espiritualmente por el lenguaje; el lenguaje 
es configurado por el hombre. El juego impulsa la 
actividad lúdica del hombre; el hombre confiere al 
juego su definitiva concreción. 
 Jugar no se reduce a divertirse; implica 
asumir activamente las posibilidades que se nos 
ofrecen en orden a crear algo nuevo dotado de valor 
y sentido. Tales posibilidades nos son otorgadas por 
diferentes realidades y dan lugar a otras tantas 
formas de juego: 
 
– La actividad de tocar un instrumento musical 
constituye en todo rigor un juego, pues crea 
formas musicales dentro del cauce marcado 
por las reglas de la composición y la 
interpretación. Por eso en tantas lenguas se 
denomina con el verbo “jugar” la actividad de 
tocar un instrumento: spielen, to play, jouer, 
jalaab... 
– Los distintos deportes son formas diversas de 
juego en cuanto realizan jugadas, dentro del 
                                            
90 Cf. Holzwege (Klostermann, Frankfurt 1950) 190. 




marco de un reglamento, con vistas a 
conseguir la meta que significa el triunfo. 
– Un diálogo auténtico puede ser considerado 
como un juego, porque crea un espacio de 
intercambio de posibilidades bajo unas 
normas -respeto, atención, voluntad 
colaboradora...- con vistas a conseguir el 
propósito de incrementar la amistad o 
clarificar una cuestión92. 
 
Cualidades del juego  
 
El juego es ejemplo modélico de las 
realidades que se dan de forma estructural de modo 
que cada elemento confiere sentido al todo y cobra, 
a su vez, en el todo su plenitud de sentido. De este 
carácter estructural del juego se deriva su gracilidad, 
levedad y gracia. La gracia es una cualidad dinámica 
que brota en una confluencia de impresiones 
contrastadas: la impresión de riqueza expresiva y la 
de facilidad técnica. Esta confluencia de impresiones 
se traduce en un sentimiento de naturalidad y 
espontaneidad. En el nivel lúdico -nivel de juego 
creador-, espontaneidad no indica irreflexión; alude 
más bien a la prodigiosa vecindad con los contenidos 
expresivos que poseen los que tienen especial 
sensibilidad para los mismos y dominan de modo 
perfecto los medios expresivos. Cuando los 
elementos técnicos se hacen del todo dóciles al 
                                            
92 Un estudio amplio sobre el juego puede verse en 
A. López Quintás: Estética de la creatividad (Rialp, 
Madrid 31998) 33-183. 
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artista -intérprete, orador, poeta-, se tornan 
transparentes, dejan de interponerse entre éste y la 
realidad que debe expresar para convertirse en el 
lugar viviente en que tal realidad se hace 
rigurosamente presente. Este dominio sobre la 
técnica se traduce en sana economía de medios, 
selectividad (es decir, gusto para elegir, 
«elegancia»).  
M. Heidegger suele decir que, en rigor, «no es 
el hombre el que habla sino el lenguaje a través del 
hombre». El lenguaje es «el señor del hombre»93. En 
la misma línea de pensamiento, H. G. Gadamer 
afirma que «el sujeto del juego no son los jugadores, 
sino que es el juego el que se manifiesta a través de 
los jugadores»94. A la luz de una sólida teoría del 
juego se advierte, sin embargo, que no procede 
otorgar primacía a ninguno de los términos que 
constituyen las relaciones «juego-jugador», 
«lenguaje-hombre locuente». El hombre es 
troquelado y nutrido espiritualmente por el lenguaje. 
El lenguaje es configurado por el hombre. El juego 
impulsa la actividad lúdica del hombre. El hombre 
confiere al juego su definitiva concreción.  
Comprender este género sutil de 
interrelaciones es decisivo en orden a clarificar el 
diversificado fenómeno de la comunicación humana. 
Constituye una experiencia espléndida comunicarse 
por vía de participación con una realidad 
                                            
93  Cf. Holzwege (Klostermann, Frankfurt 195) 190.  
94 Cf. Wahrheit und Methode, p. 98. Verdad y 




«envolvente» -juego, lenguaje, obra de arte, estilo 
artístico, comunidad...-, que ofrece al hombre un 
campo de posibilidades de acción co-creadora. 
Cuando un pianista interpreta un preludio de Bach al 
piano, entra en relación muy profunda con el 
instrumento, con la obra, con el mundo de Bach. 
Incluso la inmediatez que logra con las teclas del 
instrumento es mucho más intensa que la 
inmediatez que adquiere respecto a las mismas el 
que las toca sin conocer la técnica pianística, es 
decir, sin poder entrar en juego con el piano. El 
pianista llega a la presencia de la obra, de Bach y del 
mundo del barroco a través de diversos elementos 
(instrumentos, técnica, partitura), pero éstos no 
amenguan tal presencia porque se hacen 
transparentes. Es un fenómeno prodigioso que el 
hombre pueda estar presente a realidades que sólo 
se ofrecen a través de una mediación muy compleja. 
Lo más profundo es lo más mediacionado, pero es a 
la par lo más intensamente presente.  
Esta relación mediacionada de presencia 
resulta posible porque la obra de arte no es un 
objeto sino un ámbito, un campo de posibilidades y 
de juego. La Estética nos enseña a ver algo decisivo 
en Antropología: que el encuentro verdadero no se 
realiza entre objetos sino entre ámbitos porque sólo 
éstos pueden entreverarse con la fecundidad 
creadora que implica el encuentro.  
 
El juego y la plasmación de ámbitos  
 
Ámbito significa: 1) una realidad dotada de 
iniciativa y de una condición indelimitada (por 
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ejemplo, la persona humana); 2) un campo de 
posibilidades de acción (por ejemplo, un tablero de 
ajedrez, un campo de fútbol, un instrumento 
musical, una obra de arte, un barco, un avión, el 
mar, el lenguaje, etc.; 3) el campo de interacción 
formado por dos o más ámbitos entreverados. Las 
realidades se entreveran credoramente, hacen 
juego, fundan sentido y belleza, se cargan de 
simbolismo no en cuanto son meros objetos 
(cerrados en sí) sino en cuanto son ámbitos 
(abiertos a diversas formas de colaboración). La 
botadura de un barco, por ejemplo, es un 
acontecimiento lleno de sobrecogedor simbolismo 
por constituir el entreveramiento de dos ámbitos: el 
campo de posibilidades de habitación y navegación 
que es un barco (fruto de la confluencia de diversas 
líneas de fuerza: técnica naval, posibilidades 
económicas, proyectos industriales, bélicos, 
turísticos o de simple transporte...) y el mar como 
campo de posibilidades de tránsito. Al haber 
entreveramiento, se crea una realidad nueva, 
ambital-relacional: el «barco-en-relación-con-el-
mar». Es una tercera realidad, como la simbiosis 
«avión-piloto», «organista-órgano». Por eso el acto 
de la botadura -como inmersión primera del barco en 
el ámbito envolvente que es el mar-encierra un valor 
simbólico, que se plasma sensiblemente en el acto 
de cortar una cinta, romper una botella, flamear las 
banderas, sonar la música.  
Análoga consideración cabe hacer de todos 
los fenómenos fundamentales de la vida cultural: 
proclamar un candidato electo, dictar una sentencia, 
inaugurar un edificio o una red vial, consagrar un 
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templo, dictar una sentencia, practicar un rito, hacer 
una promesa, representar una obra teatral, 
componer un poema, trazar una figura geométrica, 
rodar un film, dar origen a un estilo, estructurar un 
jardín, celebrar una fiesta. Las fiestas -religiosas y 
profanas, sociales o familiares- son luminosas de por 
sí, al ser fruto de un encuentro. En ellas se 
encienden luces no tanto para producir luz cuanto 
para dar cuerpo sensible a la luz generada por un 
entreveramiento de ámbitos95.  
La vida del hombre, cuando se halla 
impulsada por un dinamismo creador, adquiere un 
luminoso carácter festivo, se vuelve «preclara», pues 
la creatividad confiere a todas las realidades del 
entorno humano carácter de «ámbitos», de campos 
de posibilidades de juego. Al entrar en juego con 
tales ámbitos, se produce el encuentro. En los 
diversos modos de encuentro brota el sentido cabal 
de las diferentes realidades y del hombre que se 
entrevera con ellas. La vida del hombre auténtico se 
teje de acontecimientos de encuentro, no de actos 
de manipulación de objetos.  
Este entramado de ámbitos y de encuentros -
con la luminosidad que le es propia- constituye el 
objeto peculiar del arte -el arte plástico y el arte 
literario-. La comunicación artística se mueve en 
nivel de ámbitos. Por eso es un tipo de 




                                            





La racionalidad y la verdad del arte  
 
Aquí se afirma la racionalidad específica del 
arte. Nadie niega a la ciencia la capacidad de 
configurar estructuras intelectuales inteligibles y 
revelar el secreto de la realidad física. Desde 
antiguo, en cambio, se pone en duda tenazmente 
que la experiencia artística -además de producir un 
determinado sentimiento fruitivo- colabore a 
descubrir al hombre el sentido de alguna vertiente 
de la realidad. A la luz de un estudio pormenorizado 
del juego y de los ámbitos, se advierte que el arte 
devela y plasma las vertientes ambitales, 
relacionales, lúdicas, de lo real: los campos de juego 
en que se alumbra el sentido de la existencia 
humana, en cuanto abierta y creadora. La 
experiencia artística capta de modo intuitivo la 
transformación que experimenta la realidad merced 
a la actividad creadora, interacciona!, que otorga a 
los meros objetos, hechos y espacios, condición de 
ámbitos. Estos ámbitos -de por sí inasibles, 
indelimitados, difusos, ambigüos- cobran cuerpo y 
configuración en las obras de arte. Vistas en toda su 
hondura, éstas vienen a ser lugares concretos, 
delimitados, de patentización de realidades 
indelimitadas, ambitales. El juego artístico, como 
todo juego, no sólo imita; crea ámbitos, plasma 
acontecimientos, alumbra sentido. El arte, por 
ejemplo, sabe expresar luminosamente el ámbito de 
súplica que encarnan unas manos orantes, al 
constituir el lugar de confluencia -abierto y confiado- 
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de las líneas de sentido que forman la trama del ser 
humano. Pensemos en el famoso grabado de Durero.  
El artista es un ser especialmente capacitado 
para descubrir el poder creador de ámbitos que 
ostenta todo acontecimiento de encuentro. La 
plasmación sensible del vínculo entre la fundación de 
ámbitos nuevos y el alumbramiento de sentido y 
belleza constituye la verdad peculiar del arte. La 
ciencia abre horizontes indefinidos al conocimiento 
humano en el plano de las realidades «objetivas» -
mensurables, asibles, verificables-. El arte tiene un 
sexto sentido para captar la densidad existencial y la 
significación peculiar de las realidades 
«superobjetivas», ambitales, constelaciones, lúdicas. 
El conocido verso de Lamartine «un solo ser os falta 
y todo queda despoblado» difícilmente puede 
obtener un sentido racional en un plano de 
consideración objetivista. Pero en plano lúdico, 
creador de ámbitos, revela luminosamente el sentido 
más hondo de la convivencia humana.  
 
El juego, la belleza y el ascenso al plano ambital  
 
Al ser creador de ámbitos dinámicos y, en 
cuanto tal, fundador de orden, el juego -además de 
alumbrar sentido- se convierte en fuente de belleza. 
El fenómeno de lo bello -definido de antiguo como 
«splendor ordinis», «splendor formae», «splendor 
realitatis»- es difícilmente apresable: no constituye 
una cualidad estática sino dinámica, no pertenece al 
género de los objetos, sino al de los 
acontecimientos. La belleza acontece, se alumbra a 
modo de una llamarada cuando diversos elementos 
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se entreveran y configuran una realidad 
constelacional, una trama de interrelaciones que 
patentiza luminosamente su interno sentido. Esta luz 
es origen de verdad (aletheia) y de belleza. El 
criterio de belleza no debe buscarse en forma alguna 
de agrado por parte del contemplador, sino en la 
fundación de espacios lúdicos o ámbitos (jugadas 
deportivas, formas artísticas, escenas dramáticas, 
acciones y gestos litúrgicos, acontecimientos de 
encuentro, configuraciones lingüísticas...). Estos 
espacios lúdicos constituyen campos de iluminación.  
El umbral de la experiencia estética viene 
dado por el tránsito (el «salto», Sprung, Heidegger) 
del plano de los objetos al de los ámbitos, del plano 
del espacio empírico -mensurable con medios 
técnicos- al plano del espacio lúdico o ámbito -sólo 
mensurable a través de un compromiso creador-. 
Para el que ignora la técnica de ejecución pianística 
un teclado de piano se reduce a un espacio formado 
por la sucesión monótona de pequeñas placas en 
blanco y negro, dispuestas conforme a un cierto 
orden en línea horizontal. A una visión superficial, 
externa, el teclado aparece como un conjunto de 
objetos fijos, dados de una vez para siempre en su 
estática inmovilidad. En nivel lúdico, el teclado se 
convierte en una fuente inagotable de ámbitos 
diversos conjugables con gran libertad, y constituye, 
en consecuencia, un campo abierto de posibilidades 
y sorpresas. De ahí que al intérprete la simple vista 
del teclado lo enardezca. Sus teclas, yuxtapuestas 
en sucesión aparentemente indefinida y árida, se 
pueblan de presencias e invitan al diálogo. Es la 
presencia viva, siempre incitante, de las 
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innumerables formas que surgen entre la maraña de 
las teclas al conjuro de esa especie de simbiosis 
fecunda que se establece entre el instrumento y el 
artista cuando éste se sitúa frente a aquél en actitud 
creadora. El pianista, al levantar la cubierta del 
piano, siente como una apelación que lo invita a una 
labor creadora de ámbitos, ámbitos que parecen 
estar latentes en el teclado, que -a la vista está- se 
halla muy por encima del nivel objetivista en que 
aparece como mera sucesión amorfa de teclas en 
blanco y negro. He aquí en juego -con su 
sorprendente flexibilidad- el esquema «apelación-
respuesta».  
 
El juego y la promoción humana  
 
Esta concepción del juego clarifica la vida del 
arte, la vida del hombre como creador de ámbitos, y, 
al hacerlo, nos permite poner al descubierto la 
estructura más honda de los procesos creadores. 
Así, por ejemplo, interpretar una obra musical es re-
crearla, inmergirse en ella, convertirla en voz 
interior. El pianista domina la obra en cuanto se deja 
dominar por ella. ¿Quién domina a quién? En nivel 
creador nadie domina a nadie de modo coactivo, sino 
configurador, promocionante de la libertad. Cuando 
uno se percata de esto, da el salto al nivel lúdico, 
nivel de la creatividad, y abandona el nivel de los 
objetos y la actitud de manipulación.  
Dar este salto marca el comienzo de la vida 
estética. Nada hay más sobrecogedor en la vida de 
la cultura que hacer la experiencia de este tipo de 
inmersión en realidades que son en principio 
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distintas de nosotros, distantes y extrañas, y acaban 
tornándose íntimas, «más íntimas que la propia 
intimidad». Esta constatación produce en toda 
persona sensible un peculiar entusiasmo.  
Algo análogo -en cuanto a la estructura 
básica- sucede en la experiencia ética y religiosa. Un 
valor ético asumido es distinto del que lo asume, 
pero no distante ni extraño. Es su voz interior. 
Cuando el hombre oye esta voz y la sigue, no sale 
de sí, no se aliena, no se pierde, llega a lo más 
auténtico de sí mismo. Cuando uno advierte que no 
se trata de una vulgar paradoja sino del ascenso a 
un nivel de creatividad en el cual los esquemas 
«dentro-fuera», «interior-exterior» quedan 
felizmente superados, da un paso decisivo hacia la 
madurez.  
El juego, bien entendido y practicado, no es 
un mero pasatiempo. Constituye una escuela de 
formación. Pocas tareas hay más fecundas en 
Filosofía que descubrir esta profunda afinidad 
estructural que muestran la experiencia estética, la 
ética y la religiosa, debido en el fondo a su carácter 











La investigación realizada por los autores 
antes citados convirtió el juego en una clave 
hermenéutica para interpretar fenómenos decisivos 
de la cultura. Si queremos llevar a cao de modo 
eficaz esta labor interpretativa, debemos clarificar 
las virtualidades del juego, entendido de modo 
radical como una forma de actividad libre y reglada, 
creadora de campos de posibilidades de acción, de 
tramas de líneas de sentido que envuelven al mismo 
que las crea e impulsan su poder creador.  
Tanto en el plano de la investigación 
intelectual como de la aplicación pedagógica, es 
inaplazable analizar las características del juego y su 
relación con las diversas modalidades de la 
existencia humana. La luz que arroja este análisis 
sobre muy diversas cuestiones de la vida cotidiana y 
de la experiencia artística e intelectual es 
sorprendente. Así, por ejemplo, si descubrimos que 
la primera característica del juego rectamente 
entendido es la seriedad, comprendemos que 
interpretar la liturgia como una forma de juego está 
muy lejos de reflejar una actitud frívola. Por otra 
parte, analizado el carácter constelacional, 
internamente trabado, del juego, se abren rutas para 
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descubrir cómo es posible que el trabajo -incluso el 
más rudo- adquiera las condiciones liberadoras de la 
acción lúdica.  
Todo juego auténtico es fuente de belleza al 
serlo de creatividad. Ello nos permite captar la 
belleza específica de los diferentes modos de juego  
-tenis, fútbol, ajedrez, interpretación musical, danza, 
representación teatral…- y nos lleva a conceder 
rango creador a la tarea de los intérpretes. Al entrar 
en el juego que posibilita una obra, el intérprete la 
pone en acto, la recrea.  
A la luz de la teoría del juego resalta el 
sentido profundo de los fenómenos que están en la 
base de la vida cotidiana del hombre, de su cultura, 
de su actividad creadora (estética, ética, religiosa): 
qué significa radicalmente una calle, un claustro, una 
casa, un hotel, un castillo...; por qué encierra valor 
simbólico la botadura de un barco, la proclamación 
de un presidente electo, la inauguración de una red 
vial; de dónde brota la luminosidad de las fiestas, la 
belleza de la danza, el entusiasmo de la 
interpretación musical, la gracia de un jarrón 
helénico, una torre románica, un andante de Mozart.   
Cuando se entrevé que el juego se realiza a 
su propia luz, a la luz que él mismo desprende al ir 
entreverando realidades significativas y fundando 
ámbitos llenos de sentido -jugadas deportivas, 
formas musicales, escenas teatrales, espacios 
arquitectónicos- dando así lugar a diversas 
posibilidades de acción lúdica o bien obturándolas, 
se cruza el umbral de la experiencia estética, y se 
abre la posibilidad de captar el secreto de la belleza 
literaria. Obras tan difíciles y hondas como La 
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náusea de Sartre, Esperando a Godot de Beckett y El 
extranjero de Camus sólo pueden comprenderse en 
todo rigor, por dentro, cuando se las ve a la luz de 
una teoría del juego bien matizada96.  
 
El juego y la formación del hombre  
 
Vista la actividad lúdica de modo radical, no 
es ilógico que los pedagogos subrayen su capacidad 
de promover las facultades creadoras del hombre, el 
poder imaginativo, la libertad “religada” -es decir: el 
intercambio fecundo con las realidades del entorno- 
la inmersión activo-receptiva en los campos de 
posibilidades que nos ofrece al la sociedad, como 
sujeto de la historia.  
Es aleccionador recordar que los mentores de 
la renovación litúrgica llevada a cabo en Europa tras 
la primera Guerra Mundial insistieron en el carácter 
de juego de la acción sacra litúrgica para romper el 
hielo de indiferencia del hombre occidental frente a 
cuanto no ofrece un interés práctico ostensible. La 
idea de juego remite la atención a un ámbito de 
experiencias humanas valiosas en sí mismas, 
constituidas por un entramado de tensiones que les 
confieren unidad y dinamismo. En una época 
hiperestesiada por la voluntad de dominio y el afán 
de posesión y lucro, el concepto de juego se carga 
                                            
96 Sobre el método “lúdico-ambital” de análisis de 
obras literarias, véanse mis libros Estética de la 
creatividad, págs. 373-384; Cómo formarse ética a 
través de la literatura, págs. 27-93; Literatura y 
formación humana, págs. 11-47. 
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del prestigio que suele orlar a lo independiente y 
originario, lo que para ostentar un valor no necesita 
someterse a la rueda dentada de la dialéctica de 
medios y fines.  
La Psicología moderna entiende la actividad 
lúdica como una vía de acceso a los estratos más 
hondos de lo real, que sólo se revelan a quien entra 
con ellos en una relación de entreveramiento 
creador. Resulta a este respecto sobremanera 
expresiva la importancia que está cobrando 
actualmente el juego escénico en la exposición de 
temas religiosos. La Pedagogía escolar se enlaza así 
con la espléndida floración literaria de los «autos» de 
tema bíblico y sacramental.  
Todo juego contribuye a enriquecer la 
personalidad del hombre  -ser que se constituye 
dialógicamente- en cuanto apela enérgicamente a la 
participación. Al estudiar los valores humanos del 
juego, conviene por ello apresurarse a destacar que 
las excelencias atribuidas a éste afectan 
primordialmente a quienes lo practican, y sólo 
secundariamente a los que se limitan a 
contemplarlo. Las virtualidades plenas del juego       
-como las del Arte- se despliegan cuando se lo 
realiza poniendo en forma y a prueba la propia 
destreza. Sólo entonces se siente de modo intenso la 
emoción creadora, al vivir por dentro la tensión 
entre la «potencia» y la «resistencia» -en términos 
de Eugenio D'Ors-, entre el poder y voluntad de 
«crear juego» y las dificultades de todo orden que 
ello implica.  
El espectador, si no adopta una banal actitud 
espectacular, antes se sumerge participativamente 
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en el drama del juego -es decir, en la acción lúdica-, 
tiene parte también de algún modo en la actividad 
creadora, con la singularidad de encontrarse a 
distancia suficiente de la acción para adoptar al 
mismo tiempo una actitud crítica. El espectador de 
un partido de tenis, por ejemplo, sigue desde las 
gradas las menores incidencias del juego, vibrando 
internamente ante cada golpe de raqueta. Su 
privilegiada perspectiva le confiere un dominio del 
campo superior en un aspecto al del jugador que se 
mueve en el nivel de la pista, y le permite someter a 
revisión la estrategia utilizada. Esta capacidad de 
inmergirse en el juego a distancia de perspectiva 
otorga al espectador amplias posibilidades de 
emoción y goce, ya que puede hermanar 
simultáneamente la pasión por el triunfo y la 
serenidad de enjuiciamiento, elementos tensionados 
que dan lugar a una experiencia lúdica muy intensa.  
Cuando se trata de un juego de trama más 
compleja -como es el fútbol-, el espectador domina, 
desde la tranquilidad de su grada, la topografía del 
campo con sus cambiantes tensiones espaciales, y 
sigue las incidencias del juego con una amplitud de 
perspectiva mayor a la que poseen los mismos 
jugadores. Esta posibilidad de convivir con el equipo 
favorito las peripecias de un partido desde una 
posición estrictamente personal es uno de los 
alicientes más poderosos que ofrece esta forma de 
deporte -y otras semejantes- al hombre de una 
época, como la actual, sometida a procesos 
implacables de despersonalización. La confrontación 
de los juicios personales con los expuestos en los 
diarios por los críticos deportivos hace posible a gran 
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número de hombres asediados por la banalidad 
cotidiana entregarse al gozo espiritual de la 
autoafirmación y el autocontrol. Ello explica que el 
acceso del gran público a la contemplación directa de 
espectáculos en los grandes estadios ya través de la 
televisión no sólo no amengüe -como se temió en 
principio- antes contribuya a incrementar la tirada de 
los periódicos. La letra impresa confiere cierta 
perennidad a los sucesos huidizos y permite una 
toma de posición sosegada frente a las opiniones 
ajenas.  
 
La tendencia radical al juego  
 
Por el carácter creador que encierra la acción 
lúdica, la tendencia del hombrea ejercitarla en 
alguna medida presenta un carácter radical que 
desafía las circunstancias más adversas.  
Constituye una simplificación abusiva afirmar 
que la sociedad actual, por ofrecer un aspecto en 
alto grado tecnificado, agosta la creatividad, 
masifica, aliena, provoca desajustes automáticos 
entre el hombre y lo real. Si Sófocles hizo proclamar 
al coro de su Antígona que hay muchas cosas 
admirables en el universo pero la más portentosa es 
el hombre, sin duda se debe a haber adivinado el 
poder que alberga el ser humano de ejercitar su 
creatividad incluso en las situaciones menos 
propicias.  
En un reportaje ofrecido por Televisión 
Española sobre la larga marcha emigratoria de una 
tribu del Alto Volta podía verse a los negros 
sedientos, casi exhaustos, caminar pesadamente 
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sobre una tierra resquebrajada por la sequía. Se 
temía en cada momento que iban a desplomarse al 
suelo. Tanto más impresionante era verles en tal 
situación límite recoger sus últimas fuerzas para 
susurrar un canto o hacer sonar unas breves notas 
melancólicas en pequeñas flautas de fabricación 
casera. En verdad, lo último que parecían estar 
dispuestos estos despojos humanos a perder era su 
capacidad de juego, su poder creador de ámbitos de 
expresividad y de belleza.  
Erraría gravemente quien intentara reducir 
este juego artístico a un mero pasatiempo. Es un 
campo viviente de realización personal, de 
autoafirmación, de proclamación de la voluntad 
indeclinable de vivir en nivel de espíritu, de negarse 
a reconocer como normal el estado de asfixia lúdica 
que parecía imponer la hostilidad extrema del 
entorno. Visto a esta luz, el espectáculo oprimente 
de aquellos hombres en marcha hacia un futuro 
desesperanzado adquiría cierta coloración optimista. 
Constituía un símbolo sobrecogedor del poder que 
alberga el espíritu humano para transfigurar y dotar 






EL JUEGO, FUENTE DE LUZ Y DE FIESTA 
 
  
El juego, visto en sus formas más altas y 
depuradas, desempeña un papel relevante en la 
existencia humana porque implica una forma de 
poder configurador. Nunca el hombre en su vida 
cotidiana halla tantos y tan bien estructurados 
modos de afirmar y desplegar su personalidad, 
dando cauce a su tensión creadora, como en el 
ámbito del juego.  
 
Cometidos del juego  
 
Todo juego tiene dos grandes cometidos: 
crear ámbitos dinámicos que permitan lograr un fin 
específico interno al juego -llevar un objeto a una 
meta determinada, adueñarse del campo de acción 
de un adversario, salvar obstáculos, vencer ciertas 
medidas de espacio o tiempo...- y representar algo 
cargado de sentido.  
La creación de ámbitos dinámicos moviliza y 
lleva a plena forma virtualidades insospechadas del 
hombre. Piénsese en la destreza que exige, por 
ejemplo, en el fútbol la imposición de un 
determinado ritmo de juego, saber abrir huecos -que 
significa crear ámbitos de penetración hacia la 
puerta contraria-, dejar a los adversarios sin 
espacios dinámicos al romperles su ritmo propio...  
La representación implica asumir 
espiritualmente una personalidad extraña con su 
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mundo propio de sentimientos, relaciones y 
actitudes, y plasmarla en un contexto coherente y 
significativo a través de medios expresivos que uno 
debe en parte crear.  
Si toda representación es un juego -actividad 
creadora de ámbitos expresivos-, todo juego adopta, 
en lógica reciprocidad, cierto aire de representación. 
En ésta resaltan las mismas características del 
juego: aire festivo, reglamento bien perfilado, 
despegue de la vida ordinaria. La condición que tiene 
todo juego de insertarse como algo aparte y 
específicamente cualificado en la vida del hombre se 
manifiesta en la tendencia de ciertos clubs al 
esoterismo, a la formación de un bloque compacto, 
solidario en casos hasta el hermetismo en virtud de 
cierta «mística» de grupo. 
Esta tendencia a la delimitación se observa ya 
en el aura de «secreto» con que rodean a veces los 
niños sus juegos. En la liturgia, vista como una 
forma de «juego sacro», es decir, como una acción 
que carece de toda finalidad practicista e interesada 
y alberga en sí su propio fin de carácter 
transcendente, se advierte con claridad este rasgo 
de esoterismo: la tendencia a ocultar la propia 
interioridad a los no «iniciados»; la actitud de 
retracción ante los ámbitos profanos de la vida que 
se manifiesta en la extrañeza de los vestidos, la 
solemnidad del lenguaje y los gestos, la rigurosa 
ordenación de los ritos. Pasando a un ámbito muy 
alejado del mundo sacro, cabe descubrir análoga 
tendencia en los juegos carnavalescos, basados 
fundamentalmente en el ocultamiento de la 
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personalidad cotidiana y la adopción, a efectos 
lúdicos, de una figura provisional distinta.  
Tal vez en ningún momento de la cultura 
actual se pone tan claramente de manifiesto la 
vecindad entre el juego y las regiones más hondas 
del espíritu como en las formas solemnes de la 
liturgia. No procede calificarlas de teatrales -en 
sentido de inauténticas y artificiosas-, pues su 
solemnidad y alto porte responden a la profunda 
significación que late en el juego como actividad 
instauradora de campos de posibilidades de acción 
llena de sentido. El juego se realiza a la luz que él 
mismo alumbra. Merced a su luminosidad interna, el 
juego convierte en ámbitos los meros espacios, y en 
tempo rítmico el mero decurso temporal.  
Este poder transfigurador e iluminador 
confiere al juego una peculiar dignidad; lo acerca a 
la región enigmática en que florecen los modos más 
altos de la creatividad humana. Cuando en la acción 
litúrgica se hace juego auténtico, más allá de la 
mera repetición de ceremonias esclerosadas, la 
comunidad humana -aunada en el campo "expresivo 
de la palabra y el gesto, el canto y los ámbitos 
arquitectónicos, las flores y los metales...- se 
convierte en lugar de encuentro y portavoz de todos 
los seres del universo, y -en la misma medida- se 
carga de un profundo simbolismo. El simbolismo no 
es una cualidad estática, sino relacional; brota como 
una llamarada cuando dos o más ámbitos de 
realidad se entreveran y fundan un ámbito de mayor 
envergadura. En el campo de iluminación y de 
presencia que instaura esta relación de encuentro, 
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cada realidad remite a las otras. Esta remisión 
luminosa es la esencia del simbolismo.  
 
Carácter serio y festivo del juego  
 
El hombre, ser nostálgico de experiencias 
elevadas, siente a menudo la tentación de superar   
-siquiera por breves instantes- la monotonía banal 
de su existencia diaria. Tal evasión la hace posible el 
juego en sus múltiples formas. Hay formas de juego 
intrascendentes y las hay imponentemente valiosas. 
Pero todas coinciden en que transportan al que 
juega a un mundo diverso, con sus propias leyes, su 
clima específico y sus inmensas posibilidades 
abiertas al perfeccionamiento de la personalidad 
humana. Por eso, al considerar la liturgia como 
«juego», no rebajamos su condición; revelamos la 
honda significación humanística de la acción lúdica.  
La conciencia, expresa o tácita, de esta 
sorprendente calidad del juego es, sin duda, la que 
inspira la seriedad con que realizan sus juegos 
respectivos el niño, el deportista, el actor, el 
instrumentista y -en el sentido de excepción 
indicado- el sacerdote que oficia los actos litúrgicos. 
Suele decirse, que todo jugador, aunque tome muy 
en serio su acción, sabe que se trata en el fondo de 
un mero juego. Lo cierto es, sin embargo, que, 
conforme una actividad lúdica adquiere valores de 
alta significación humana, quien la ejerce cobra 
conciencia clara de que ciertos modos de juego 
desbordan la vida cotidiana -la llamada vida «seria» 
en contraposición al «mero juego»- precisamente 
porque dan cuerpo expresivo a las tramas de 
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relaciones que confieren su más hondo sentido a la 
existencia del hombre. Vistos desde esta perspectiva 
radical, el juego litúrgico, el artístico, el dramático, el 
deportivo, y el lingüístico distan mucho de ser meros 
juegos, en el sentido superficial de ficciones 
imaginativas de tipo evasivo.  
A medida que el hombre se identifica 
espiritualmente con el juego, en todo su dinamismo 
creador, y se compromete con él, brota en su 
interior el sentimiento específico de alegría que 
acompaña -como la sombra al cuerpo- a todo 
acontecimiento de encuentro, lugar por excelencia 
de plenificación humana. La alegría es el reflejo de la 
plenitud en el plano del sentimiento. La medida 
colmada del sentimiento gozoso que provoca el 
encuentro viene dada por el «entusiasmo», 
inigualable término con que los inspirados helenos 
designaban la inmersión del hombre en una realidad 
perfecta que ofrecía un campo extraordinario de 
despliegue.  
El gozo entusiasta del encuentro lúdico da 
lugar al acontecimiento festivo. Al igual que el juego, 
la fiesta es un evento que se despega de la vida 
cotidiana y ostenta una forma de 
espaciotemporalidad superior a la empírica, lo que 
da lugar a una atmósfera exultante. Por su poder 
creador de juego, la fiesta va unida desde antiguo 
con la danza y el rito, el sacrificio ritual y la música. 
Estas realizaciones culturales presentan elementos 
comunes: carácter extraordinario, tonalidad gozosa -
dentro del espíritu de seriedad y severidad que 
inspiran ciertas celebraciones culturales-, normas 
fijas y libertad de iniciativa, delimitación 
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espaciotemporal y amplitud de horizontes, y, 
bañándolo todo, luminosidad. Debido a su carácter 
lúdico, a su condición de encuentro -o 
entreveramiento de ámbitos de realidad-, todo 
acontecimiento festivo se constituye en fuente de 
luz. En él se encienden luces como símbolo de la 
claridad que irradia de por sí. No hay luminosidad en 
la fiesta porque se enciendan luces. Sería ésta una 
banal interpretación objetivista de un acontecimiento 
humano al que sólo se puede dar alcance mediante 
un conocimiento preciso de lo que es el juego.  
 
El sentido de las fiestas  
 
Las fiestas desbordan luminosidad externa 
porque son luminosas en sí mismas. Las luces, la 
claridad festiva de los trajes y adornos, la 
magnificencia expresiva de las flores, la exaltación 
de la danza y el canto populares, el clima de grata 
complacencia que fundan los perfumes naturales      
-flores, incienso-, la solemnidad de los ritos y 
sacrificios y demás elementos de la fiesta no hacen 
sino dar cuerpo a la luminosidad gozosa que irradia 
la fiesta por el mero hecho de entreverarse en ella 
fecundamente diversos ámbitos de gran 
significación.  
Las fiestas van unidas a fechas de alta 
significación personal, nacional o religiosa por haber 
acontecido en ellas ciertos entreveramientos de 
ámbitos decisivos. El nacimiento es el encuentro del 
propio ser en estado fetal con el entorno mundano. 
Este encuentro es considerado como el 
«alumbramiento» por antonomasia. El día de una 
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batalla gloriosa se considera festivo porque tal 
acontecimiento abrió a la patria nuevas posibilidades 
al significar un trastueque de mil interrelaciones de 
todo género: geográficas, económicas, culturales, 
políticas... El día de la conmemoración de un 
acontecimiento religioso -suceso evangélico, muerte 
de un santo...- significa la creación de un ámbito 
peculiar de interacción o encuentro entre el Señor y 
los hombres, o entre un hombre y el Señor que lo 
eleva a un nivel eminente de vida tras el trauma del 
fallecimiento. Ello confiere sentido a la celebración 
de fiesta en el aniversario de acontecimientos 
luctuosos, como la pasión y muerte de Jesús.  
Las fiestas dan cuerpo visible a algo que, de 
forma más bien inexpresa, ejerce una determinada 
influencia sobre nuestra vida durante todo el año. A 
su vez, las fiestas proyectan su luz sobre los demás 
días del año. Todo pueblo, todo país vive en plenitud 
su vida de tal en los días de fiesta, ya que en ellos es 
más fácil captar la mutua interacción de los 
elementos que la integran, y penetrar así en su 
sentido más hondo. De aquí se sigue que la lucha 
entablada, en ciertos casos, entre las fiestas 
populares y las religiosas no haya conducido a una 
mejor comprensión de ambas y a su mayor 
florecimiento sino a su mutua depotenciación.  
El agricultor labra la tierra y cultiva las 
plantas durante todo el año. En otoño celebra la 
fiesta de la recolección, y en ese momento festivo se 
recapitula gloriosamente el acontecimiento diario de 
la interacción del campesino con su entorno. Por ser 
un género de interacción fecunda, da lugar a una 
fiesta con su peculiar luz y alegría, sus juegos y esa 
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honda seriedad que ha nutrido a culturas enteras. 
Basta que una persona dotada de suficiente intuición 
capte la trama de sentido que se va tejiendo a 
medida que el agricultor trabaja la tierra y cuida sus 
frutos para que surja una fiesta, la fiesta de la 
madurez, de la recolección, del fruto ganado a costa 
de toda una vida de compleja interacción: 
campesino-tierra, lluvia-sol… 
Una vez establecida y celebrada, la fiesta 
arroja luz sobre el sentido profundo que ya tenían de 
por sí cada una de las actividades que tejen la 
diversificada relación del campesino con su entorno. 
La fiesta pone de relieve que tal sentido no late de 
modo estático y aislado en elaborar del campesino, 
en la tierra que éste trabaja, en los meteoros que le 
afectan, en los frutos que cultiva; brota 
dinámicamente en la interrelación fecunda de unos y 
otros: agricultor, por un lado, y tierra-meteoros-
frutos, por otro. Toda la vida del campesino queda, 
así, iluminada por la luz que se alumbra 
espontáneamente en la fiesta como plasmación 
visible de su cotidiana relación con la tierra.  
Puede, por tanto, decirse que el campesino 
vive todo el año de y para el día de fiesta, pero, 
evidentemente, el sentido en que aquí se dice 
desborda la circunstancia de que ciertos pueblos o 
ciudades deban realizar durante el año los 
preparativos de las fiestas patronales o de las 
«ferias» que, por diversas circunstancias, 
constituyen para ellos una fuente básica de ingresos 
económicos. Se trata de una relación mucho más 
íntima entre el hombre y la fiesta, porque la fiesta 
surge como plasmación resplandeciente del ámbito 
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que se crea al entreverarse fecundamente dos 
ámbitos: el del campesino y el de la tierra, todo lo 
que implica la expresión «vida de campesino» y todo 
lo que entraña el término «tierra» -que supera muy 
considerablemente el concepto científico de tierra-. 
 
Las fiestas iluminan el sentido de la vida  
 
En general -como subrayé en los capítulos II 
y III de El triángulo hermenéutico97-, siempre que se 
da una interacción fecunda de ámbitos que produce 
un ámbito nuevo, brota, como fenómeno 
concomitante de la acción creadora, una luz peculiar 
con doble vertiente: luz de inteligibilidad y esplendor 
de belleza98. Esta luminosidad se plasma y encarna 
en el ámbito festivo, que implica e interrelaciona a 
los hombres, y matiza y colorea todas las realidades 
que integran la vida humana: espacio y tiempo, 
trajes e iluminación, ritmo del andar -baile- y ritmo 
del hablar -canto-…  
La fiesta se celebra en un determinado lugar, 
consagrado como espacio festivo, y en un 
determinado tiempo -proclamado como tiempo 
festivo-; y se acompaña de luz y color y vistosas 
telas, porque la fiesta es ya de por sí -en su génesis 
misma- un acontecimiento luminoso.  
Una fiesta -al igual que una ceremonia 
importante, un acto de proclamación o 
consagración...- constituye un foco luminoso que 
                                            
97 Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, 
Madrid 22014. 
98 O. c. págs. 119-218. 
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arroja su luz sobre todo el conjunto de la vida, pero 
esta irradiación no tiene un carácter artificial como si 
la fiesta proyectase sobre la vida de los hombres que 
la celebran un aura de sentido que en ella no existe 
germinalmente. Este sentido ya existe, está 
brotando a modo de resplandor en todo instante. 
Sólo falta tematizarlo, darle cuerpo y volumen para 
que aparezca incluso de modo visible y plástico.  
Esta labor tematizadora es difícil y fecunda. 
Es difícil porque requiere gran intuición para captar 
el sentido fundamental de la relación del hombre con 
las entidades de su entorno y un poder singular para 
plasmar en acciones y actitudes concretas la 
luminosidad que brota en tales relaciones de 
encuentro. Es fecunda porque encierra la mayor 
importancia en orden a la decantación de los valores 
más hondos de la vida de un pueblo.  
El calendario -con sus fiestas, sus 
solemnidades de carácter cívico-profano y religioso, 
sus actos académicos, sus festejos populares, usos y 
ritos, etc.- significa uno de los elementos básicos 
que integran la rica tradición de un país. De ahí que 
un hombre, al abrirse a la vida en el seno de un 
pueblo -que da lugar a la configuración de un 
determinado calendario y va siendo nutrido a la vez 
por él-, queda con ello envuelto nutriciamente por el 
conjunto de las fecundas tramas de interrelaciones 
que constituyen a lo largo del tiempo la vida de una 
comunidad humana. El sentido luminoso que emerge 
de estas interrelaciones queda plasmado 
espléndidamente en esos acontecimientos singulares 
que son las fiestas.  
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Toda fiesta pide participación  
 
Por tratarse de acontecimientos 
interaccionales, no de meras acciones superficiales 
realizadas arbitrariamente por el hombre, las fiestas, 
para ser tales, deben ser asumidas por los hombres 
en cada momento. Toda fiesta nace de nuevo 
siempre que se celebra. Constituye una auténtica re-
creación, como memorial que es de un conjunto de 
fecundas interacciones constantes entre el hombre y 
las realidades más valiosas de su entorno. El hombre 
es envuelto nutriciamente por la fiesta si la asume 
de modo activo-receptivo como una interacción que 
en parte contribuye él mismo a crear. Los usos y 
costumbres, si son auténticamente vitales, ostentan 
una condición interaccional-cocreadora, y sólo 
existen como tales en cuanto son activamente 
aceptados y asumidos por las diversas generaciones. 
Dar por sentado -como hace en buena medida 
Ortega- que toda asunción de usos y costumbres es 
una práctica impersonal más bien pasiva constituye 
un prejuicio que debe ser revisado, por cuanto puede 
cerrar la puerta por principio a toda forma de vida 
auténticamente humana, que implica una actitud 
activo-receptiva, interaccional, de sobrecogimiento, 
como muy bien supieron destacar los filósofos de la 
línea que va de Plotino a Scheler y Marcel a través 
de Descartes y Fichte99.  
                                            
99 Véase sobre esto mi obra El pensamiento 





Yo celebro en verdad una fiesta al rehacer 
personalmente el acontecimiento de interacción que 
le dio origen. La fiesta me envuelve a mí en cuanto 
implica diversos acontecimientos interaccionales 
pasados -piénsese, por ejemplo, en las tradiciones 
agrícolas que laten en las fiestas de la recolección-, 
que a modo de atmósfera vital constituyen el ámbito 
complejo en que configuro mi existencia. Pero una 
fiesta en concreto, esta fiesta de recolección que 
celebramos hoy, sólo es para mí verdaderamente 
fiesta si la vivo como tal, como compendio y símbolo 
de una vida interaccional, y no la tomo como 
espectáculo, como algo que no me afecta 
personalmente y en lo cual no tengo parte. De ahí la 
adulteración que sufre   -por desarraigo- el folklore 
cuando de la plaza del pueblo pasa a los tablados de 
teatro y se convierte en mero «espectáculo».  
La única forma de asumir auténticamente una 
tradición es recrearla y transmitirla, así acrecentada, 
a las generaciones posteriores. Toda asunción 
verdadera supone la creación de nuevas 
interrelaciones entre el hombre y el entorno. Por eso 
la fidelidad a los usos y costumbres recibidos 
acrecienta el legado tradicional. Este 
acrecentamiento de sentido tiene lugar en las formas 
de «recuerdo-memorial» que constituyen los actos 










El análisis de la actitud adoptada por diversas 
personas ante una pelota que se desliza hacia ellas 
permitió constatar hace años al gran psicólogo J. F. 
F. Buytendijk una de las características 
fundamentales del fútbol: su virilidad. Los gestos del 
futbolista son enérgicos, casi violentos, y 
comprometen la energía total de su cuerpo. De este 
poderoso dinamismo se deriva la amplitud de 
espacio que requiere el fútbol para desarrollarse. La 
pelota es relativamente voluminosa y responde a los 
golpes con una sorprendente capacidad de 
desplazamiento. El campo de juego debe presentar 
muy vastas dimensiones, lo cual hace posible el 
montaje de amplísimas tribunas para el público. Por 
propias exigencias, el fútbol se constituye así en 
«espectáculo de masas» (expresión que bien 
haríamos en sustituir por otra equivalente                
-«espectáculo de multitudes», por ejemplo- a fin de 
evitar el término «masa», que puede significar un 
número elevado de personas y un conjunto amorfo 
de individuos; ambivalencia extremadamente 
peligrosa que está siendo arteramente explotada en 
la actual estrategia del lenguaje).  
Por su gran poder de convocatoria, un partido 
de fútbol no representa sólo un encuentro humano, 
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como todo ejercicio lúdico; constituye un verdadero 
encuentro social, y moviliza la opinión pública a 
través de las tertulias y los medios de comunicación. 
Cada partido es el final de una etapa de expectativa 
y marca el comienzo de una serie de comentarios 
apasionados. A lo largo de un campeonato de fútbol, 
cada encuentro es un hito que cambia el panorama 
de clasificaciones, proyectos y esperanzas. Para el 
que vive por dentro el mundo deportivo, todo juego 
significa en todo rigor un «acontecimiento», un 
hecho que irrumpe en la marcha de la vida cotidiana 
y altera su curso en alguna medida. El jugador siente 
la emoción de entregarse a un género de actividad 
que, sin abdicar de su condición de juego, polariza 
en su torno una parte considerable de la vida 
cotidiana de millones de persona 
 
El «desinterés» es condición esencial del juego  
 
Por una serie de razones encabalgadas, el 
deporte se alía estrechamente con la competición y 
el club deportivo. De ambos se puede afirmar -en 
frase de J. Huizinga- que pertenecen al juego «como 
el sombrero a la cabeza». Para su mayor 
florecimiento, el deporte debe organizarse, y ello da 
lugar a las federaciones de todo orden, a los 
campeonatos y premios... De este modo, el deporte 
queda enmarcado en un complejo de líneas de 
fuerza no siempre del todo afines a la 
«deportividad», entendida como buen temple y amor 
al juego en toda su pureza. Aquí surge el riesgo de 
que el deportista se vea desbordado y manipulado 
por intereses ajenos que introducen la discordia y la 
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tensión donde él había sembrado concordia y 
solidaridad.  
Los valores humanísticos que la práctica del 
deporte puede incrementar quedan gravemente 
comprometidos si no se mantiene en sus justos 
límites el ardor competitivo, que, al desbordarse, 
hace tabla rasa de las condiciones nucleares del 
juego. Una de tales condiciones -subrayada ya con 
energía por Manuel Kant, Friedrich Schiller y otros 
estetas notables- es el «desinterés», la fidelidad a 
las propias normas vistas como campos de 
posibilidades de acción lúdica. Si determinados 
intereses extralúdicos -afán de prestigio, de lucro, de 
revancha...- inciden en la marcha de un juego, éste 
se prostituye y desmorona, al quedar falto de uno de 
sus pilares constitutivos. Ganar a toda costa es, en 
el aspecto deportivo, perder, pues se convierte el 
juego en mera competición, y la competición en 
lucha. Contra esta temible rueda dentada que 
aniquila las más puras esencias del juego se han 
rebelado siempre los auténticos deportistas. Cuando, 
al final de un partido de tenis, en el cual directivos y 
jueces han tendido una sutil emboscada a un 
jugador -aludo a un caso real-, éste -vencido- felicita 
cortésmente a su adversario, uno no puede sino 
remedar la célebre frase del «Mío Cid» y decir que 
este «vasallo» supera con mucho a sus «señores».  
Se proclama una y otra vez que el deporte 
une. Ello es cierto, pero bajo determinadas 
condiciones, reducibles a una fundamental: que se 
haga juego limpio y se cree juego, que es una forma 
de éxtasis. En este caso, la práctica del deporte 
depara mil ocasiones de poner en juego muy altas 
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virtudes cívicas, en un esfuerzo común de 
superación que se traduce en sana alegría y 
compañerismo. Recientemente, un profesional del 
boxeo manifestó en Radio Televisión Española que 
estima muy sinceramente a sus contrincantes, 
aunque debe medir sus fuerzas con ellos, porque son 
sus indispensables compañeros de juego.  
Lo decisivo es que el deporte provoque una 
intensa vibración popular, pero no tanto por lo que 
implica de competición sino de juego, evitando por 
igual magnificarlo en forma extremista -otorgándole 
el sentido belicista de una confrontación entre 
pueblos o naciones-, y reducirlo banalmente a mera 
diversión. Para mitigar el dolor de la derrota, los 
aficionados recurren gustosamente a la consabida 
frase de que «en el fondo no pasa todo de ser un 
juego», pero lo hacen con poca convicción por la 
sospecha de estar utilizando injustamente el término 
«juego» en el sentido anodino de «mero 
pasatiempo».  
 
Valores formativos del deporte  
 
Bien clarificadas las características del fútbol          
-virilidad, afrontamiento del riesgo, amplitud de 
movimientos, encuentro multitudinario, proyección 
social, carácter festivo...-, es fácil hacerse un juicio 
sobre los valores positivos o negativos de este 
deporte en orden a la formación humana. No es ésta 
una cuestión baladí, porque el juego del balompié 
constituye hoy una tribuna de excepción en la que 
todo gesto queda potenciado y obtiene amplia 
resonancia en áreas muy amplias del pueblo. 
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Mantener la energía dentro de los límites de lo viril 
sin abocar a la violencia, saber aunar el entusiasmo 
por el triunfo con los buenos modos deportivos, 
identificarse con una causa como si fuera la única 
digna y reconocer, no obstante, el derecho de los 
demás a defender otros colores, tomar al adversario 
más bien como compañero que como enemigo, 
saber ganar con sencillez y perder con dignidad, son 
signos de alta ciudadanía que el fútbol puede 
contribuir a potenciar.  
Poseer madurez humana es ser ardoroso sin 
pasión, reconocer la posible superioridad de los 
demás, soportar con serenidad los golpes adversos 
de la fortuna, no abatirse fácilmente ante la veleidad 
de las gentes que nos exaltan en los momentos de 
éxito y nos abaten en la hora del infortunio, tener 
arrojo para comprometerse en una dirección sin 
tomar a ofensa personal que otros adopten la 
posición contraria. Por su caudalosa versión social y 
la volcánica erupción de sentimientos apasionados 
que suscita, el fútbol -bien entendido- puede 
constituir a este respecto una verdadera escuela de 
formación. ¿No es profundamente humano, 
formativo y bello hasta la emoción, contemplar a 
todo un campeón caer de su alto trono con dignidad 
y pasar la antorcha de una perfecta deportividad al 
nuevo triunfador? Cuando, en el momento de decidir 
una alineación, un jugador acepta deportivamente su 
exclusión del equipo, todo aficionado imparcial tiene 
ocasión de aprender lo que cumple evitar y lo que 
conviene hacer cuando las circunstancias de la vida 
obligan a ceder el paso a otro. Desde el jugador que 
devuelve nobleza por violencia hasta el equipo que 
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acepta con ecuanimidad un resultado adverso, a 
veces obviamente injusto, el fútbol nos ofrece, desde 
la altiplanicie de su privilegiada situación social, todo 
un mundo de experiencias profundamente humanas 
que sería poco cuerdo desatender, pues, lejos de 
«masificar» al hombre -como a veces se afirma 
precipitadamente-, puede ayudarle a ganar en 
personalidad.  
 
Valor pedagógico de los diversos deportes  
 
La vertiente luminosa del fútbol se 
ensombrece un tanto si consideramos que su 
reglamento -sin duda, bastante defectuoso- puede 
contribuir a eliminar de su práctica gran parte de las 
posibilidades de fomento de los auténticos valores 
humanos, pues la desproporción existente entre las 
ventajas que proporciona el empleo de la violencia y 
las desventajas que acarrean las sanciones previstas 
hace que dependa el triunfo en no pocas ocasiones 
de la agresividad y malas artes de los jugadores. El 
reglamento del baloncesto, en cambio, prevé esta 
circunstancia, y hace que a lo largo del juego las 
faltas cometidas se acumulen sobre la espalda de 
cada jugador, en forma de exponente colgado al 
flanco de su número respectivo, de modo que, al 
ascender a la quinta potencia, el jugador debe 
abandonar el campo. Con frecuencia sucede que el 
triunfo del primer tiempo se trueca al final en fracaso 
debido a la ausencia de quienes, con sus faltas, 
hicieron posible el éxito inicial.  
Evidentemente, no todas las formas de 
deporte tienen la misma capacidad para desarrollar 
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las cualidades que hacen del hombre todo un 
hombre. A mi ver, en el boxeo durante los tres o 
cuatro primeros asaltos suelen ponerse en juego 
vertientes nobles de lo humano: destreza en la 
esgrima, fortaleza conjugada con agilidad, voluntad 
de lucha noble -que no es agresión sino pacto 
deportivo-. En los asaltos siguientes, la lógica 
interna de la pelea despierta con frecuencia en 
púgiles y público sentimientos y actitudes que hacen 
palidecer el brillo de las buenas cualidades 
antedichas. De ordinario, el equilibrio entre lo noble 
y lo plebeyo suele quedar bastante alterado.  
En cuanto al fomento de valores humanos, 
ocupa un lugar preeminente el tenis, que sustituye 
en buena medida la idea de combate por la de 
actividad deportiva. En su práctica no cuenta en 
absoluto, ni es en principio posible, el uso de la 
violencia. Tan sólo el despliegue de grandes 
facultades humanas puede llevar a un tenista al 
triunfo. Absolutamente solo -en caso de juego 
individual-, sin compañeros que arropen su acción, 
apenas sin posibilidad alguna de desahogar el mal 
humor o el nerviosismo con marrullerías, 
concentrado y vibrante a la vez, el jugador debe 
soportar a pie firme el peso del partido durante 
largas horas de ritmo lento, desesperadamente 
monótono, que obliga a una acción continuada, 
incesante, aniquiladora de nervios que no sean muy 
templados. Con razón se subraya la importancia que 
tiene en este juego el estado moral del jugador y su 
capacidad de reacción ante la adversidad. El 
comportamiento del público, que suele alternar 
ordenada e imparcialmente los aplausos con el más 
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riguroso silencio, sirve de marco a este espectáculo 
humano de altísima calidad. Dentro de este espacio 
lúdico de nobleza, resaltan de modo 
espectacularmente penoso y quedan por ello 
automáticamente descalificados los gestos 
dolosamente estratégicos que pueda hacer algún 
tenista para descontrolar al adversario y los errores 
arbitrales que no respondan a mero fallo humano.  
Suele afirmarse con énfasis que la práctica 
del deporte perfecciona el temple del hombre, 
fortalece su voluntad y su sentido de la 
responsabilidad, y enseña el difícil arte de saber 
ganar y saber perder. Rectamente practicado, el 
juego significa una escuela de convivencia por ser la 
puesta en acto de la tendencia humana al diálogo, al 
intercambio creador, al contraste de posibilidades y 
a la lucha por el triunfo. En términos generales, esto 
es exacto, pero convendría detenerse a precisar los 
matices diferenciales que ofrecen en este aspecto las 
diversas formas de deporte. Las conclusiones de tal 
análisis serían de extraordinaria utilidad a la hora de 
promocionar la práctica del deporte, tanto a escala 
particular como nacional.  
 
Transformación del trabajo en juego  
 
El hombre actual se ve con frecuencia 
obligado a dedicar toda su capacidad de trabajo a 
realizar tareas que no tienen sino el valor de medio 
para un fin: sostenerse en la existencia. Esta 
desabrida atenencia a la dialéctica de medios y fines 
la quiebra felizmente el hombre al ponerse a jugar, 
es decir, a realizar actividades dotadas de interna 
232 
 
normatividad, creadoras de campos de posibilidades 
y alumbradoras de sentido. La acción lúdica 
acrecienta la flexibilidad de espíritu en el hombre, y 
lo libera por cierto tiempo de esa implacable rueda 
dentada que es el entramado de medios y fines, en 
el cual desempeña un papel asignado por entidades 
que no ofrecen rostro.  
La práctica del juego encierra un alto valor 
pedagógico. Pero apenas ejercería un papel liberador 
de la persona humana si quedara desvinculada de la 
actividad laboral cotidiana. Lo decisivo es conceder 
valor lúdico al trabajo, para que éste sea, como el 
juego, alumbrador de sentido, y haga posible una 
actividad creadora, libre y gozosa.  
Visto con la debida amplitud, el trabajo 
humano presenta unas características semejantes al 
juego. El hombre actúa sus potencias aplicándolas a 
las posibilidades que le ofrece la sociedad, la cual a 
su vez las asume en parte de las sociedades 
anteriores. Un trabajador actual puede tener las 
mismas potencias que otro de una época anterior, 
pero sus posibilidades reales de acción y creación 
son mayores, al estar mediacionado por los hombres 
que poseen cultura y tienen la capacidad de asumir y 
ampliar los campos de posibilidades que se han 
abierto a lo largo de la Historia.  
Al conducir un avión, el piloto pone en juego 
unas potencias ensambladas dinámicamente en 
diversos campos de posibilidades. Estos campos no 
fueron alumbrados por él, sino asumidos a través de 
los profesores que le enseñaron la teoría y el arte de 
pilotar. Todo trabajador se halla inserto en campos 
de posibilidades, campos operacionales de libre 
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juego que casi nunca conoce del todo pero que 
hacen eficaz su acción y la dotan de sentido. Esta 
acción encierra carácter lúdico, aunque su condición 
sea dura y parezca reducir a quien la realiza a un 
horizonte vital angosto. Para que el trabajador viva 
como lúdica su actividad laboral necesita captar en 
alguna medida este ensamblaje fecundo entre sus 
actos y los campos de posibilidades en los que se 
halla inserto, entre su actividad cotidiana y el 
complejo cultural y económico que implica la entidad 
en la cual se realiza. Cuanto más campo laboral 
abarque y domine con su conocimiento y su poder 
de co-decisión, tanto mayor carácter de juego 
adquiere su trabajo y más se libera de la mera 
condición de medio para un fin.  
Si un trabajador no se ve reducido a pieza de 
un engranaje cuyo sentido le es ajeno y extraño, 
sino que conoce las implicaciones de su actividad y 
se sabe comprometido en la marcha de la empresa, 
y ve a ésta entramada en el conjunto de líneas de 
fuerza que integran la economía patria y mundial, se 
mueve en nivel lúdico, en el cual toda acción se 
articula en conjuntos estructurales y se carga de 
dinamismo y de sentido, convirtiéndose en fuente de 
plenitud personal y de gozo.  
Todo elemento estructurado en un conjunto 
adquiere una especial levedad al perder la pesadez 
que oprime a lo que está solamente atenido a sí 
mismo, desvinculado, sometido a su propio peso. Si 
la actividad laboral se integra de modo lúcido en la 
estructura de la empresa, de modo que el trabajador 
pueda asumir personalmente, como principio interno 
de su acción, las normas que regulan su trabajo, 
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éste -por anodino y arduo que sea- adquiere las 
características propias de la actividad lúdica: 
finalidad interna, gracilidad, poder promocionador de 
la libertad...  
De aquí arranca el poder liberador del 
trabajo. La verdadera liberación del hombre de la era 
técnica no consiste en reducir las horas laborales en 
beneficio de las horas libres, a fin de incrementar la 
práctica del juego, sino en orientar de modo lúdico 
las diversas formas de actividad humana, tanto las 
consideradas vulgarmente como lúdica como las 
laborales. El hombre se libera y gana su plena 
madurez cuando toma como absolutamente serias 
las actividades que tienen carácter auténticamente 
lúdico100.  
 
                                            
100 Una bibliografía selecta sobre el juego la ofrezco 







CREATIVIDAD, ENCUENTRO Y 






EDUCAR PARA LA CREATIVIDAD 
 
 
Para ahondar en los temas básicos de la vida 
humana, se requiere generosidad de espíritu, no 
dejarse llevar del afán de obtener ganancias 
inmediatas, ajustarse al ritmo lento propio de los 
procesos de maduración. En las democracias suele 
operarse de ordinario con premura de tiempo porque 
la competitividad acosa a personas y grupos. El 
político, no bien gana unas elecciones, consagra su 
atención a la tarea de mantener incólume su imagen 
con vistas a las próximas confrontaciones 
electorales, en las que se decidirá de nuevo su 
futuro. El buen estratega, no obstante, procede con 
visión de largo alcance, prepara las operaciones con 
tiempo, no se precipita a tomar iniciativas sin haber 
preparado debidamente el terreno, y sabe esperar a 
que las medidas tomadas den su fruto.  
Hoy día nos sentimos apremiados por la 
necesidad de salir al paso a los demagogos y 
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neutralizar los efectos devastadores de sus tácticas 
manipuladoras. No debemos, sin embargo, sucumbir 
al nerviosismo y caer en el error de los futbolistas 
que, para remontar un tanteo adverso, bombean 
balones atolondradamente sobre la portería 
adversaria, con la esperanza de que el azar les 
permita hacer diana. Cuanto más urgente y 
necesaria es la acción que debemos emprender, 
tanto más radical y aquilatada ha de ser la forma de 
abordarla.  
Si ponemos en juego un estilo de pensar 
profundo, riguroso y sistemático, estaremos en 
disposición de adquirir un conocimiento sólido de las 
cuestiones que más preocupan al hombre de hoy y 
más incidencia tienen sobre la juventud y la 
configuración de la sociedad. El tipo de saber relativo 
a la vida humana y cuanto ella implica no se puede 
conseguir por vía de mera información, de modo 
rápido, fácil, inconexo, sin una orientación bien 
meditada y compulsada. Es el fruto de todo un 
proceso de formación, que supone aprender a pensar 
con rectitud, querer con sentido y sentir con 
hondura. Formarse bien no se reduce a acumular 
conocimientos: implica aprender el difícil arte de 
fundar modos de unidad muy elevados con las 
distintas realidades que nos rodean.  
 Esta fundación de modos valiosos de unidad 
constituye la cultura. Ser culto significa ser capaz de 
instaurar formas de unidad que no le vienen dadas al 
hombre automáticamente, sino propuestas como una 




Ser maestro es investigar y compartir  
 
La tarea propia del maestro consiste en 
investigar a fondo los temas básicos de la cultura 
actual y compartir su conocimiento con los demás. 
Compartir no significa transmitir conocimientos como 
monedas, de forma mecánica e incomprometida; 
implica sugerir las tareas que cada uno debe realizar 
si quiere participar en el mundo de grandeza que ha 
descubierto. Yo no puedo decirte con palabras quién 
es Beethoven y en qué reino de belleza y serena 
melancolía nos introduce su última sonata para 
piano. En mi mano está solamente anunciarte la 
buena nueva de que tal reino existe y de que puedes 
compartir conmigo su conocimiento gozoso si 
cumples determinadas exigencias, las exigencias de 
la creatividad musical. 
Educar para la creatividad no es quehacer 
fácil porque supera el mero adoctrinamiento, la 
simple oferta de datos poseibles y transmisibles a 
modo de objetos. Compartir la cultura exige a 
maestros y discípulos cierta dosis de creatividad y 
voluntad firme de ejercitarla.  
El maestro no debe comunicar nada que no 
haya vivido antes personalmente hasta el fondo de 
las posibilidades creadoras que el tema ofrezca. Sólo 
alberga poder de convicción una doctrina que es 
fruto de un encuentro, el encuentro del maestro con 
la realidad.  
Una experiencia de años me ha descubierto 
un dato sumamente prometedor: los jóvenes 
muestran una sensibilidad muy viva y una 
sorprendente capacidad receptiva cuando se les 
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explica algo desde la raíz y de forma bien articulada 
porque antes lo ha pensado uno y lo ha vivido 
intensamente. Cuando uno cree en lo que dice se 
torna fiable. Los jóvenes cobran fe en un maestro 
cuanto éste no se limita a trasvasar datos de un 
continente a otro de un libro, por ejemplo, a la 
mente de los alumnos-, sino que les invita a revivir 
con él el proceso que ha seguido en su estudio del 
tema. Una clase así expuesta resulta apasionante. 
Los jóvenes actuales reciben con entusiasmo y 
agradecen cualquier aportación que los mayores 
hagamos a su quehacer formativo si está realizada 
de forma concienzuda, bien articulada, luminosa.  
Este tipo de magisterio marca un nivel muy 
alto de realización personal. El compartir propio de 
los auténticos maestros es una actividad creativa 
que lleva al hombre a una cota elevada de madurez. 
Lo ha expresado con imágenes imborrables Richard 
Bach en su relato Juan Salvador Gaviota101.  
El protagonista compró muy caro el logro de 
la noble meta que se había propuesto: desplegar al 
máximo sus potencias, asumiendo las posibilidades 
de vuelo que tenía a mano. Se arriesgó, se esforzó 
en perfeccionar más y más su formación, voló muy 
alto, y, cuando se vio en la cumbre, entendió que 
debía volver a los suyos para ser su «instructor» y 
compartir con ellos lo aprendido. Al otorgar esta 
proyección comunitaria a su capacidad individual de 
vuelo, Juan adquiere su plena identidad personal; no 
                                            
101 Cf. o. c. (Pomaire, Barcelona 1972). Versión 
original: Jonathan Livingston Seagull. A story (Pan 
Books, Londres 1973). 
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se aliena, no dispersa lo adquirido; se eleva a lo 
mejor de sí mismo.  
De forma semejante, los protagonistas de El 
Principito de A. de Saint-Exupéry retornan a sus 
casas, tras alcanzar la madurez del encuentro, para 
compartir la gran experiencia vivida102.  
 
El hombre creativo busca la verdad solidariamente  
 
A la verdad se va en comunidad, no a solas. 
Los investigadores toman la iniciativa, pero todos -
maestros y discípulos-están llamados a iniciar un 
movimiento de búsqueda en común y fundar un 
campo de solidaridad inspirado en el amor a la 
verdad ansiada. En este campo de iluminación todos 
nos enriquecemos mutuamente.  
Los grandes genios de la Historia se han 
extenuado escudriñando la verdad -como dijo Platón 
de Sócrates y movilizando medios para hacer a los 
demás partícipes de la luz que habían logrado 
alumbrar. Beethoven manifestó en una ocasión que 
a él le había sido concedido vivir en un reino de 
belleza inaccesible a la mayoría de los hombres, y su 
deber era transmitir a éstos una noticia fiel de su 
experiencia a través de la forma de lenguaje artístico 
que le era más familiar: la música. Al compartir con 
nosotros todo lo grande que él experimentaba, este 
genial artista y hombre de bien no hacía sino 
permitirnos volver al origen, retornar a nuestro 
verdadero hogar. El hombre se encuentra en casa 
cuando se halla en conexión viva con lo altamente 
                                            
102 El principito, p. 110; Le petit prince, p. 91. 
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valioso. Pese a todos sus fallos y claudicaciones, el 
hombre sabe, por su voz interior, que es coterráneo 
de lo profundo, y se siente exiliado cuando se 
entrega a lo banal, lo que le divierte en cuanto que 
lo dispersa y enajena.  
Hoy día, la frivolidad parece tener buena 
prensa y su ejercicio otorga patente de persona 
moderna y tolerante, que sabe «desdramatizar» los 
conflictos. Bien haríamos en distinguir con precisión 
el sano humorismo -que profundiza con ternura y 
comprensión en las raíces del mal- y la frivolidad 
cascabelera que no ahonda en ninguna cuestión para 
ahorrarse el esfuerzo de enfrentarse en serio a los 
problemas.  
Por ningún concepto puede un maestro 
permitirse la menor banalidad. Con frecuencia, los 
intelectuales difunden ciertas ideas contundentes por 
afán de prestigio y no someten a debida reflexión las 
consecuencias que, a corto plazo, pueden acarrear 
sus brillantes elucubraciones. El intelectual suele 
exigir libertad absoluta para provocar toda clase de 
ventoleras intelectuales, pero muestra una irritante 
indolencia a la hora de hacer frente a las tormentas 
desatadas por el descontrol ideológico.  
Nada hay más perturbador para la vida de los 
pueblos que una clase intelectual obsesionada por el 
logro de prestigio a cualquier precio, pues tal forma 
de vértigo no permite hacer justicia a la verdad de lo 
real, y la realidad acaba siempre vengándose. La 
venganza de la realidad consiste en que la vida del 
hombre atenido en exclusiva a sus intereses egoístas 






LA APERTURA A LA RELIGIOSIDAD EN 
UNA SOCIEDAD DESCONCERTADA 
 
 
La juventud actual parece mostrar cierto 
despego hacia las prácticas religiosas. Numerosos 
padres ven, preocupados, que sus hijos se alejan de 
los sacramentos y se manifiestan indiferentes ante la 
oración. A la hora de tomar estado, son pocos los 
jóvenes que se inclinan hacia la vida sacerdotal y 
religiosa, y aumenta de día en día el número de los 
que rehuyen el compromiso matrimonial de carácter 
religioso. Podría pensarse que los jóvenes han 
perdido en buena medida el sentido de lo misterioso-
transcendente.  
Un análisis profundo de la situación nos 
permite ver los hechos desde una perspectiva 
distinta, más justa. Al oponerse los jóvenes con 
decisión y radicalidad a los modos de religiosidad 
evanescentes, sentimentales, rutinarios, poco o nada 
comprometidos en la fundación esforzada de 
vínculos interhumanos, la juventud queda en 
franquía para descubrir las inmensas posibilidades 
de desarrollo personal que abre al hombre el 
cristianismo.  
Por una serie de razones que urge precisar, 
hoy nos hallamos en una encrucijada histórica. Al 
hacer quiebra un modo de entender la religiosidad, 
los jóvenes pueden orientarse hacia la total 
indiferencia religiosa o bien hacia una forma de vida 
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espiritual más depurada, más segura de su valor 
humanístico, de su interna racionalidad, de su 
«fidelidad a la tierra» (Nietzsche), es decir, de su 
valor promocionante de los valores humanos más 
relevantes. No hay que perder el tiempo en lamentar 
el declive de ciertas formas de experiencia religiosa 
que daban a veces la impresión de no ser sino una 
amalgama de estoicismo y pietismo. Debemos 
consagrarnos a la tarea de descubrir los aspectos del 
mensaje cristiano que encienden el entusiasmo de 
los jóvenes actuales e inclinan su ánimo hacia el 
cultivo de la experiencia religiosa.  
 
Necesidad de una metodología rigurosa  
 
Para llevar a cabo esta tarea, debemos 
proceder con el máximo rigor intelectual y plantear 
los temas con toda radicalidad, pues también es 
radical la crisis espiritual del hombre 
contemporáneo. La suerte de la vida humana y su 
sentido se decide en el plano de las actitudes 
básicas, y éstas se fraguan en el subsuelo donde se 
articula el estilo de pensar del hombre. Desde hace 
siglos, el pensamiento occidental aborda, a menudo 
los grandes temas de la existencia con una 
metodología tosca, modelada a partir del análisis de 
meros objetos y de acontecimientos puramente 
artesanales, productores de objetos. Esta 
metodología resulta del todo inadecuada al estudio 
de las realidades personales y de los 
acontecimientos creadores, como es la creación 
artística, la fundación de amistad, la asunción activa 
de un valor, la inserción en una forma de comunidad 
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-deportiva, estética, religiosa...-. Quienes 
apreciamos los valores que se hallan en la base de la 
cultura occidental -que son, en su mayoría, valores 
cristianos, por secularizados que estén- y estamos 
decididos a seguir orientando nuestra vida conforme 
a los mismos, debemos apresurarnos a configurar un 
estilo de pensar -o metodología- ajustado a cada 
modo de realidad.  
Esta meta sólo podemos alcanzarla si 
evitamos toda frivolidad y procedemos con máxima 
cautela. La crisis espiritual contemporánea es muy 
profunda, porque afecta a los cimientos mismos del 
edificio ideológico, a las bases del pensar. De ahí la 
necesidad de elaborar una filosofía cristiana 
extraordinariamente rigurosa y aquilatada, fiel a la 
realidad. Si planteamos los temas de modo 
superficial, o toleramos que otros lo hagan, tenemos 
la batalla perdida de antemano. El gran arma del 
demagogo -del que quiere vencer sin necesidad de 
convencer- es la confusión, y ésta es provocada por 
la falta de un análisis certero de realidades y 
acontecimientos. La primera ley del demagogo es no 
matizar los conceptos, utilizarlos de forma borrosa, 
opaca, a fin de hacer posible toda suerte de 
escamoteos conceptuales y malabarismos 
estratégicos. Hoy día se ganan batallas decisivas en 
el orden de la política, la ética, la religión, la 
estética, sin necesidad de entrar en discusión, sólo 
mediante el manejo astuto de los recursos 
estratégicos que ofrece el lenguaje en orden a 
distorsionar el pensamiento.  
Este fenómeno gravísimo de la manipulación 
de hombres y pueblos mediante el abuso estratégico 
244 
 
del lenguaje es delatado y analizado por la filosofía 
actual. Entre la pedagogía y la investigación 
filosófica debe establecerse urgentemente una 
colaboración estrecha. A ello alude un hombre tan 
avisado como Gabriel Marcel, al escribir:  
 
«Probablemente, de lo que el mundo actual 
tiene mayor necesidad es de educadores. 
Desde mi punto de vista, ese problema de los 
educadores es el más importante, y aquí es 
donde la reflexión filosófica debe ser puesta a 
contribución.»103  
 
La realidad personal y sus leyes  
 
Estudiar radicalmente una cuestión es ir a la 
raíz de la misma, y la raíz de todo tema humano es 
la realidad personal. El proceso formativo del 
hombre sólo puede tener éxito si se conoce de modo 
preciso lo que es e implica una persona, las 
exigencias que plantea el desarrollo de la 
personalidad y las altas cotas de realización a que es 
llevado el que las cumple. Estas sugestivas 
cuestiones son analizadas en la actualidad de modo 
penetrante por diversas corrientes filosóficas, 
singularmente por el movimiento fenomenológico, el 
existencial y el dialógico.  
Hoy día, la propaganda manipuladora suele 
encubrir ante los jóvenes las leyes -o constantes-que 
rigen el dinamismo personal, la articulación interna 
                                            
103 Cf. Dos discursos y un prólogo autobiográfico 
(Herder, Barcelona 1967) 71-72. 
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de los momentos que integran cada uno de los 
procesos que el hombre sigue en su vida. Este 
encubrimiento se propone desorientar a los jóvenes, 
empobrecerlos, amenguar su creatividad y 
dominarlos. La tarea formativa debe atender a dos 
flancos: 1) delatar las trampas intelectuales que se 
tienden a los jóvenes, 2) poner al descubierto ante 
ellos la riqueza interna de las experiencias 
creadoras, entre las que ocupan lugar destacado las 
experiencias religiosas. Ambas actividades se 
conectan y potencian entre sí, pues, al descubrir los 
falsos planteamientos, se ponen las bases de un 
estilo de pensar ajustado a la realidad y capaz,  
consiguientemente, de captar el valor de las 
entidades y acontecimientos que superan el plano de 
los meros objetos.  
Entre las diversas trampas posibles, resaltan 
por su peligrosidad las tres siguientes: dar por 
supuesta la «irracionalidad» de la experiencia 
religiosa, conceder primacía a las experiencias de 
«vértigo», considerar como «dilemas» ciertas 
relaciones que son meros «contrastes». De las 
experiencias creativas merecen destacarse por su 
fecundidad el diálogo, el encuentro, la experiencia 
artística, la fundación de modos valiosos de unidad 
con las realidades del entorno, la religación al Ser 








La creatividad convierte el mundo en un «campo de 
juego»  
 
Hombre bien formado es el hombre realista, 
el que ha aprendido a ajustar su conducta a la 
realidad, a su propia realidad y a las realidades del 
entorno. La tarea fundamental del educador consiste 
en ayudar a los jóvenes a descubrir por sí mismos 
las leyes de la realidad y fomentar en ellos la 
inclinación a respetarlas como un principio interno de 
estructuración.  
Hoy sabemos por la ciencia y la filosofía que 
la estructura es fuente de solidez, dinamismo y 
levedad. Quien rechaza el cauce que marca lo real a 
fin de conseguir una forma absoluta de libertad se 
autocondena a un modo de existencia frágil, 
anquilosado y tedioso. La existencia -cuando es 
amorfa e inarticulada- se cae a pedazos, agobiada 
por su propio peso. La realidad personal tiene una 
lógica interna que opera de modo implacable. Somos 
libres para orientar nuestra vida de un modo fiel a lo 
real o de un modo desarraigado, pero no lo somos 
para evitar que una orientación ajustada nos 
conduzca a la plenitud personal y una actitud 
arbitraria nos degrade hasta extremos 
infrahumanos.  
Conocer de forma bien articulada los modos 
de lógica que rigen los procesos que puede seguir el 
hombre en su vida es la base ineludible de toda 
auténtica formación humana. El desconocimiento de 
tales modos de lógica suele provocar errores 
básicos, errores que significan atentados contra las 
exigencias de la realidad. Esta falta de realismo se 
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paga a muy alto precio: se frena el dinamismo del 
desarrollo personal y se entra en un estado de 
asfixia lúdica. Al no entrar en juego con la realidad, 
con todas las realidades del entorno que ofrecen al 
hombre posibilidades lúdicas, éste se queda achicado 
en sí mismo, falto de espacio vital, de campo de 
juego. Como expliqué ampliamente en otro lugar104, 
el juego -tomado en sentido riguroso-significa toda 
forma de actividad humana que funda ámbitos de 
realidad -jugadas deportivas, formas artísticas, 
encuentros personales...-bajo unas normas 
determinadas. Visto así, el juego es, en sus 
diferentes modalidades -deportiva, estética, 
humanística, litúrgica...-una actividad absolutamente 
seria, por cuanto compromete el desarrollo de la 
personalidad humana105.  
Si el hombre vive creadoramente y considera 
todas las realidades del entorno como posibles 
compañeros de juego, como ámbitos a respetar y 
valorar, no como objetos a manipular, todo el 
                                            
104 Cf. Estética de la creatividad. Juego. Arte. 
Literatura, págs. 23-159. 
105 Recuérdese que en muchas lenguas -francés, 
inglés, alemán, árabe, ruso...- tocar un instrumento 
se expresa con el verbo «jugar».  
Un amplio análisis de los conceptos de «juego» y de 
«ámbito», y del carácter lúdico-ambital de los 
fenómenos culturales -fiestas, estilos artísticos, 
símbolos, inauguraciones, templos, ciudades, calles, 
actos de inauguración y proclamación, etc.- puede 




universo -y especialmente la vida humana-se 
transfigura, adquiere una sorprendente vitalidad y 
belleza, rebosa de símbolos, se carga de sentido y 
expresividad. Cada ser vibra con todas las 
posibilidades que le abre su inserción en un proyecto 
creador; se hace amable y admirable. El mundo se 
convierte en un inmenso campo de juego, que es a 
su vez un campo de iluminación, ya que el juego es 
fuente de luz y se realiza a la luz que él mismo 
alumbra106. No por azar, el hombre que adopta una 
actitud abierta a la creatividad y cumple las 
condiciones que implica la fundación de modos de 
encuentro se orienta siempre hacia una filosofía del 
sentido, no hacia la filosofía del absurdo107.  
Al asumir de modo activo las posibilidades de 
juego creador que le ofrece la realidad, el hombre se 
desarrolla como persona y se estructura en modos 
sólidos de comunidad. Un conjunto de personas 
unidas con vínculos firmes, merced a la participación 
común en convicciones éticas profundas, en ideales 
religiosos aquilatados por el estudio y el compromiso 
existencial, constituye en todo rigor una comunidad, 
y ésta presenta una articulación tan sólida que 
resulta. Puede ser destruida por la fuerza, pero no 
conquistada mediante un asedio espiritual 
estratégico.  
                                            
106 Cf. Estética de la creatividad, págs. 33 ss.  
107 Sobre el origen de estas orientaciones 
filosóficas, véase mi obra La juventud actual entre 
el vértigo y el éxtasis, 21993, págs. 115-126. La 






EXPERIENCIAS DE VERTIGO Y 
EXTASIS: LA OPCIÓN EN CONTRA O A 
FAVOR DE LA CREATIVIDAD 
 
 
Lo antedicho explica que el propósito 
fundamental de todo tirano -de todo hombre o grupo 
afanoso de poder fácil-sea debilitar a hombres y 
pueblos mediante la movilización de los recursos que 
amenguan o anulan del todo la capacidad creadora. 
Tal movilización es facilitada en la actualidad por los 
medios de comunicación social, que permiten 
manipular la opinión de las gentes sin que éstas se 
aperciban de que se las está sometiendo a una 
torsión violenta para dominarlas.  
El lenguaje, manejado con cierta astucia, 
pone al servicio de los manipuladores un puñado de 
trucos sumamente eficaces en orden a tergiversar 
las cuestiones nucleares de la vida humana y alterar 
de forma siniestra las coordenadas mentales de las 
gentes poco avezadas a las sutiles cuestiones 
lingüísticas y lógicas. Mediante el uso estratégico de 
los vocablos, los esquemas mentales, los 
planteamientos y los procedimientos manipuladores 
puede un hombre sin escrúpulos modelar 
arbitrariamente la mente y la voluntad de un pueblo 
o grupo social, por ejemplo la juventud. No 
olvidemos que los depredadores consideran a los 
jóvenes como una presa codiciada, pues la juventud 
ya no constituye sólo una etapa en el camino de la 
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niñez a la adultez; forma un grupo social muy 
poderoso en diversos aspectos: económico, político, 
ético... Quien domine a la juventud hace un buen 
negocio, si se me permite esta expresión brutal.  
Entre los múltiples recursos estratégicos que 
el lenguaje ofrece al tirano –tanto en las dictaduras 
como en las democracias- para quebrantar el poder 
creador de personas y grupos, destaca uno 
especialmente eficaz que está siendo movilizado en 
la actualidad a nivel planetario. Me refiero al 
fomento de las experiencias de vértigo y a la 
confusión deliberada de las mismas con las 
experiencias -polarmente opuestas- de éxtasis. Nada 
hay sin duda más importante y urgente en la 
formación de los jóvenes que clarificar a fondo estos 
dos bloques de experiencias, que condensan los 
diversos modos de actividad humana. De no hacerlo, 
se edifica sobre arena, y cualquier demoledor 
profesional podrá, con el simple manejo desenfadado 
de los recursos tácticos del lenguaje, desbaratar la 
labor realizada durante años en la familia y los 
centros escolares.  
Recordemos y ampliemos lo ya expuesto en 
un capítulo anterior acerca de las experiencias de 
vértigo y éxtasis a fin de poner estas últimas en 
relación con la experiencia artística de interpretación 
musical e iluminar diversos temas decisivos para la 
formación de los jóvenes. No se trata, pues, de 
insistir en ideas ya expuestas, sino de asumirlas 
como fuente de luz para ganar una metodología 




El vacío espiritual que provoca vértigo  
 
La sensación fisiológica de vértigo se produce 
cuando subimos a una alta torre, miramos al vacío y 
éste parece succionarnos, de forma que, si no nos 
asimos fuertemente, corremos riesgo de 
precipitarnos al abismo. También en el plano 
espiritual se da un género de vértigo provocado por 
un tipo especial de vacío.  
Cuando una realidad nos atrae 
poderosamente, podemos adoptar dos actitudes: 
dejarnos fascinar por ella o entrar en juego. Esta 
actitud conduce a la experiencia de éxtasis; aquélla, 
a la de vértigo.  
Dejarse fascinar significa dejarse seducir y 
arrastrar por la voluntad de poseer para disfrutar. La 
voluntad fascinada de dominar lo que nos atrae y 
convertirlo en medio para nuestros fines produce un 
sentimiento de exaltación, de euforia vital. Parece 
que vamos a alcanzar una rápida y conmovedora 
plenitud. Pero esta primera impresión exaltante se 
trueca inmediatamente en amarga decepción, 
porque, al reducir una realidad a objeto de posesión, 
perdemos la capacidad de hacer juego con ella. El 
juego es una forma de entreveramiento de ámbitos 
en el cual éstos no se rebajan de nivel y de rango; 
potencian sus campos de posibilidades lúdicas.  
Para hacer juego, hay que estar cerca pero a 
cierta distancia. Si quiero contemplar un cuadro -lo 
que implica un modo de juego estético-, no puedo 
pegar el rostro al lienzo; debo situarme a la debida 
distancia de perspectiva. Al no poder hacer juego, 
pierdo la libertad creadora, la capacidad de captar el 
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sentido profundo de las realidades -pues el sentido 
brota en el juego, según nos advierte lúcidamente la 
Hermenéutica actual- y amenguo con ello al máximo 
la sensibilidad para los valores; en una palabra, 
bloqueo el dinamismo que me lleva al desarrollo de 
mi ser personal. Al cobrar conciencia de ello, siento 
tristeza. El sentimiento de tristeza sigue 
ineludiblemente a la conciencia de no hallarse en 
vías de plenificación.  
Cuando el hombre se asoma al vacío de su 
propia personalidad -vacío abierto por la entrega 
constante al modo de unidad posesiva que significa 
la fascinación- siente vértigo. A esta forma de 
vértigo espiritual le llamamos angustia, sentimiento 
de no hacer pie en lo real, de hallarnos vagando en 
el vacío por falta de la unión que instaura la 
creatividad, la auténtica vida lúdica. La angustia, 
cuando es irreversible -porque resulta de hecho 
imposible abandonar la actitud de egoísmo y 
fascinación-, degenera en desesperación, 
enfermedad mortal que permite asistir 
indefinidamente a la propia asfixia espiritual, 
situación límite caracterizada por la conciencia de no 
poder hacer juego, de tener cerradas todas las 
salidas hacia la plenitud personal.  
El proceso de fascinación o vértigo deja al 
hombre bloqueado en su individualidad cerrada, 
sordo a toda suerte de apelaciones procedentes de 
las realidades valiosas del entorno. Este bloqueo o 
asfixia lúdica produce una temible ceguera para el 
valor, sobre todo para los valores más exigentes, por 
ser los más elevados. El sentido profundo de las 
realidades, su valor radical, se alumbra en el 
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encuentro, que es un modo eminente de unidad de 
integración. El fenómeno del vértigo, al no instaurar 
sino modos de unión posesiva -tan intensa 
psicológicamente como pobre en cuanto a la 
creación de modos relevantes de unidad-, escinde al 
hombre de lo real, lo desenraíza y provoca así su 
agostamiento como persona. El ser humano tiene 
que fundar con lo real modos diversos de unidad, 
pues, debido a la inteligencia, se halla a cierta 
distancia del entorno, la distancia que implica el 
hecho de poder elegir entre diversas respuestas a un 
mismo estímulo.  
Todo lo que el hombre realiza para instaurar 
tales modos de unidad nutricia con lo real constituye 
el mundo de la cultura, que es constitutivo de su ser 
personal. El hombre recibe, como un don, su 
condición personal -la «personeidad», Zubiri-, pero 
no la «personalidad». Esta debe ir configurándola en 
vinculación activa a las realidades del entorno. Hacer 
imposible la fundación de modos auténticos de 
unidad con lo real es destruir en su raíz la posibilidad 
de la cultura, del cultivo de la personalidad humana.  
 
La plenitud que eleva a lo mejor de sí  
 
Las experiencias de éxtasis se dan cuando el 
hombre, más afanoso de establecer vínculos valiosos 
que de saciar sus apetitos con ganancias inmediatas, 
no se deja fascinar por la realidad que lo atrae; se 
acerca a ella, guardando la distancia que exige la 
creatividad, y entra en juego. Inicia, con ello, una 
relación de trato, modo de unidad muy superior a la 
que implica la relación de dominio y disfrute.  
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Antonio Machado afirmó en cierta ocasión que 
los hombres debieran quererse como masas. Esta 
observación no es admisible ni como metáfora. Al 
fundirse, los hombres dejarían de amarse y 
conocerse, de realizar toda clase de juego. Cuando 
hace juego con una realidad valiosa -que ofrece 
excelentes posibilidades lúdicas-, el hombre 
incrementa su libertad para la creatividad, su 
sensibilidad para los valores, su capacidad de 
descubrir el sentido más hondo de las realidades 
tratadas. Al advertir que está desarrollando su 
personalidad en medida proporcional a la riqueza de 
la realidad con la que entra en juego, siente gozo. El 
encuentro con realidades muy valiosas que elevan al 
hombre a lo mejor de sí mismo convierte el gozo en 
entusiasmo. El hombre se entusiasma cuando se ve 
inmerso en un campo de posibilidades de juego que 
le permiten configurar su personalidad en forma 
eminente. El sentimiento de entusiasmo pone alas al 
hombre en su proceso de logro personal; lo impulsa 
y estimula a alcanzar nuevas cotas en la 
«edificación» de su personalidad. El entusiasmo       
-polo opuesto a la desesperación- es un sentimiento 
sobremanera constructivo.  
Las experiencias de éxtasis exigen al hombre 
en principio la purificación del espíritu, la renuncia a 
la voluntad de dominar y convertir los seres del 
entorno en objeto de posesión; objeto, tal vez, 
adorable, maravilloso, enternecedor, pero objeto al 
fin. Le confieren a la postre, una sólida formación 
porque lo instalan en lo real, le abren la posibilidad 
de encontrarse con las realidades más valiosas del 
entorno. Lo hacen rigurosamente culto.  
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Una de las tareas más sugestivas y fecundas 
de la investigación filosófica actual consiste en 
descubrir los modos de unidad que puede alcanzar el 
hombre a través de las diferentes formas de éxtasis: 
el deportivo, el estético, el ético, el amoroso, el 
religioso. Al unirse extáticamente a lo real, el 
hombre no sale de sí; logra su máximo desarrollo y 
su más alta madurez, porque se vincula -en un 
mismo campo de juego- a realidades valiosas que 
son, al comienzo, distintas y distantes de él pero, a 
través de la relación de trato, dejan de serle 
distantes y extrañas para hacerse íntimas, sin dejar 
de ser distintas. El vértigo, en cambio, saca al 
hombre de sí, lo aliena o enajena porque lo entrega 
a una realidad distinta y extraña que no puede 
tornarse íntima porque la entrega a la fascinación de 
poseer anula la creatividad, el poder de fundar 
modos de encuentro.  
Las experiencias de vértigo y éxtasis son 
polarmente opuestas. Constituyen un dilema abrupto 
que obliga al hombre a optar entre ellas. Pero hay 
un punto en que parecen confluir si no se está 
sobreaviso. El éxtasis exulta, alegra, y el vértigo 
exalta. Confundir de propósito la exaltación de la 
embriaguez de todo tipo con la exultación de la 
entrega extática a los diversos modos de juego 
creador es un medio tan siniestro como eficaz para 
amenguar la capacidad creadora del pueblo, 
desestructurarlo y someterlo a vasallaje. Esta sutil 
trampa permite privar a los pueblos de la libertad 
para la creatividad -única forma de libertad 
auténtica, por cuanto lleva al hombre a pleno 
desarrollo personal- y convencerles de que se los 
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hace verdaderamente libres al otorgarles las 
libertades que llevan al vértigo. Interpretar la 
libertad de maniobra como el modo por excelencia 
de libertad humana es un timo filosófico que 
destruye radicalmente la formación del hombre y 
deja a los pueblos a merced de los afanosos de 
poder. Destruir a pueblos y personas es una tarea 
relativamente fácil: basta entregarlos al conjuro de 
lo fascinante.  
He aquí la gran encrucijada: fomentar la 
libertad creadora o la libertad de maniobra, la que 
permite disponer de todo como medio para lograr 
ganancias inmediatas. Si se hace lo segundo, puede 
dominarse al pueblo, tras convertirlo en masa y 
cegarlo para los valores. Si se opta por lo primero, 
se renuncia al dominio y se logra el único modo 
auténtico de amparo que puede lograr el hombre, el 
que se deriva de la asunción activa de los valores, de 
las posibilidades de juego creador que le ofrecen las 
realidades del entorno108.   
 
 
Experiencias de éxtasis y lógica de la 
creatividad  
                                            
108 Una descripción pormenorizada de las 
experiencias de vértigo y éxtasis, y un análisis 
detenido del nexo que media entre el fomento de las 
experiencias de vértigo y la subversión actual de 
valores se halla en mis obras La juventud actual 
entre el vértigo y el éxtasis, Estrategia del lenguaje 
y manipulación del hombre (Narcea, Madrid 41988), 
La revolución oculta (PPC, Madrid 21998). 
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Al realizar experiencias de éxtasis, se 
descubre la lógica de la creatividad, la articulación 
interna de los diferentes momentos que integran un 
proceso creador. Con ello, se aprende a valorar 
todos los fenómenos que juegan un papel importante 
en la vida del espíritu. Rehagamos, en sus líneas 
básicas, la experiencia extática de interpretación de 
una obra musical. Todos los jóvenes han hecho, en 
un grado u otro, alguna experiencia musical. 
Conviene que la tematicen, la hagan tema explícito 
de análisis y comprendan su articulación interna y su 
riqueza.  
 
Aprendizaje de una obra musical  
 
Tomo la partitura de una obra pianística 
desconocida para mí y la pongo sobre el atril del 
piano. La partitura no es la obra; es uno de los polos 
que deben unirse para dar lugar al alumbramiento 
de la misma. En la partitura, la obra se halla latente, 
en estado de menesterosidad, como una Bella 
Durmiente que necesita el beso del Príncipe Azul 
para volver a la vida. El polo evocador de la obra, el 
que pone la obra en acto es el intérprete.  
Cuando empiezo a estudiar la obra, la 
partitura y el instrumento están cerca de mí. La 
obra, en cambio se halla a distancia; de momento es 
algo distinto, distante, externo y extraño a mí. Pero, 
como sé leer los signos de la partitura, la obra desde 
su lejanía me invita a asumir sus posibilidades de 
juego y a entrar con ella en una relación de 
presencia e intimidad. Empiezo a buscar una realidad 
que me llama y me impulsa a crear con ella un nexo 
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profundo. Voy buscando algo que desconozco a 
impulsos de lo mismo que busco. Camino hacia la 
obra porque de algún modo ya estoy en ella, me 
hallo instalado en su campo de posibilidades de 
juego. Notemos esta singular circunstancia, que 
acontece en todas las vertientes de la vida humana y 
nos permite dar razón de los fenómenos más 
sorprendentes de la actividad creadora.  
A la apelación de la obra a través de la 
partitura respondo de modo receptivo-activo. He 
aquí en juego el esquema «apelación-respuesta», 
que vertebra los fenómenos creadores. La obra no 
ejerce sobre mí una acción que yo me limite a 
padecer. El esquema «acción-pasión» es adecuado al 
estudio de los procesos meramente artesanales, 
pero no al de los acontecimientos creadores. A 
través de los signos de la partitura adivino las 
formas que en ellos laten, e intento re-crearlas 
tanteantemente sobre el teclado. Carezco todavía de 
libertad; voy como entre nieblas, descifrando 
mediante la imaginación creadora unas formas que 
se hallan inmersas en una especie de magma 
genético, a medio configurar. Poco a poco, tales 
formas cobran cuerpo, se delimitan, se robustecen, 
se entrelazan entre sí, ganan confianza y seguridad, 
se aclimatan a la temporalidad propia de la obra, 
adquieren una configuración determinada. Esta 
configuración se la otorgo yo, pero es de ellas. Mi 
labor no es coaccionante; se limita a dejar que mi 
acción recreadora de la obra sea configurada por la 
fuerza troqueladora de formas que late en la obra 
misma. Yo configuro la obra dejándome configurar 
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por ella. Fichte diría que la capto al dejarme captar 
por ella.  
En las formas musicales late una fuerza de 
configuración plástica que el intérprete debe sacar a 
superficie. A medida que la va sacando 
paulatinamente, la obra cobra cuerpo. El intérprete 
progresa en el conocimiento de la obra y en su 
capacidad de darle una expresión sonora sobre un 
determinado instrumento merced a la luz que irradia 
la obra misma al hilo del juego que se establece 
entre ambos -obra e intérprete- en el lugar viviente 
de manifestación que es la partitura.  
Al plasmar unas formas sobre el teclado, 
entro en un campo de juego, de iluminación y de 
libertad creadora. Las formas mismas, con su poder 
expresivo, me indican si todavía mi poder de 
troquelarlas no está maduro y no ha logrado poner 
al descubierto luminosamente toda su densidad de 
sentido. Corrijo una y otra vez la configuración que 
he dado a las formas, hasta que una especie de voz 
interior me advierte que éstas se hallan plenamente 
logradas. Tal voz interior es la obra misma que he 
«interiorizado» al crear con ella un campo de juego 
común. Cuando las formas adquieren su auténtico 
modelado, su estructura debida y su articulación 
justa, hacen juego las unas con las otras, se 
encuentran, entreveran sus ámbitos, su 
potencialidad expresiva. Y este múltiple juego de 
formas me da luz para advertir que he dominado la 
obra al dejarme dominar del todo por su fuerza 
expresiva.  
El que se mueva intelectualmente en nivel 
objetivista y esté habituado, consiguientemente, a 
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pensar de modo lineal, pasando simplemente de la 
causa al efecto, se apresurará sin duda a replicarme: 
«Por favor, ¿quién domina a quién?» Y yo tendré que 
volver sobre mis pasos, superar mi propio lenguaje 
anterior, y contestar de esta forma: En nivel de 
objetos, el que maneja un utensilio lo domina. Yo 
domino este bolígrafo, lo muevo a voluntad, lo 
dedico a usos diversos, lo cuido o lo deshecho. En 
nivel creador, nadie domina a nadie; todos colaboran 
a configurarse mutuamente; yo configuro la obra al 
tiempo que la obra va configurando mi impulso 
modelador de formas. De modo análogo, el poeta 
troquela el lenguaje en cuanto se deja nutrir por 
éste, por su genio peculiar, por las múltiples 
posibilidades de plasmación expresiva que ofrece.  
 
Riqueza que implica una interpretación lograda  
 
Cuando la obra se convierte en el principio 
impulsor de la actividad re-creadora del intérprete, 
deja de ser distante, externa y extraña a éste, aun 
siendo distinta, para tornarse íntima, con la 
intimidad de una voz interior que pugna por hallar 
concreción expresiva en las formas. Al re-crearla, el 
intérprete no obedece a una instancia exterior -la 
partitura-; sigue el dictado de una realidad que ha 
hecho suya, y lo es, aun siendo distinta, en cuanto 
necesita de él para existir en acto. Por eso la 
fidelidad del intérprete a la obra no significa una 
entrega de tipo «heteronómico»109 a una instancia 
                                            
109 Como sabemos, es “heterónomo” el que rige su 
vida por nomas y criterios recibidos del exterior. Es 
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coaccionante, sino el despliegue «autonómico» de la 
capacidad de entrar en diálogo creador con 
realidades que son distintas y distantes pero pueden 
y deber tornarse íntimas.  
Al volver a crear la obra como algo propio, el 
intérprete entra con ella en relación de presencia, de 
forma inmediata-indirecta. Inmediata, porque 
dialoga con ella, la plasma y troquela, siente la 
alegría y el entusiasmo que produce contemplar sin 
velo alguno la riqueza de matices y la intensidad 
expresiva de una obra. Indirecta, ya que esta 
contemplación no es posible si no existen los 
elementos que mediacionan la interpretación: 
partitura, instrumento, capacidad técnica del 
intérprete. El calificativo «indirecto» no se opone 
aquí a «inmediato», pues los elementos 
mediacionales no son mediatizadores, es decir, no se 
interponen entre el intérprete y la obra, sino que 
constituyen el elemento luminoso en que ésta se 
hace presente a aquél.  
Cuando el intérprete domina las formas y las 
configura de tal modo que hace justicia al poder 
expresivo de las mismas, los elementos que hacen 
posible la interpretación y sirven de mediadores 
entre el intérprete y la obra entran en estado de 
transparencia. Siguen ahí, vigentes, ofreciendo sus 
posibilidades de uno y otro orden, pero no reclaman 
la atención expresa del intérprete. Son el lugar 
viviente de patentización de la obra. El buen 
intérprete atiende en todo momento a las 
                                                                                 




indicaciones de la partitura, a las condiciones del 
instrumento, a las múltiples exigencias técnicas que 
plantea la ejecución de una obra. Pero actúa como 
enfrascado en el diálogo inmediato con ésta. Los 
elementos mediacionales han pasado a un segundo 
plano discreto. De ahí la impresión de facilidad y de 
gracia que produce una interpretación bien lograda. 
El sentimiento de gracia es producido por una feliz 
desproporción entre la magnitud de los resultados y 
la parquedad de medios puestos en juego. La gracia 
y la facilidad son fenómenos paralelos a la libertad 
con que se mueve el intérprete: la soltura en la 
interpretación, el dominio técnico, la capacidad para 
intuir el sentido profundo de cada pasaje...  
 
En el nivel creativo se resuelven las «paradojas»  
 
Veamos sinópticamente la lógica del proceso 
de interpretación y destaquemos las aparentes 
paradojas que implica. El ejecutante se ve impulsado 
por la obra a la que él configura; se sabe plenificado 
por una realidad que no existiría si él no la afirmara; 
la siente vibrar en sí mismo como algo que le viene 
dado como un don y que sólo adquiere cuerpo 
cuando él se la apropia creadoramente; es 
consciente de que la obra en cierta medida le 
pertenece, pero reconoce gustoso que no es suya, 
pero le trasciende porque su modo de realidad no es 
susceptible de posesión. He aquí la «lógica circular» 
propia del nivel lúdico -el nivel de los ámbitos y el 
juego-, en el cual el dominio no es coaccionante sino 
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promocionador de la libertad y del poder de 
iniciativa110.  
La relación «intérprete-obra» implica un 
modo de participación receptivo-activo. La 
participación es una interacción de ámbitos que crea 
una relación de presencia. Este género de encuentro 
alumbra el modo de conocimiento más perfecto, el 
«genético», el que se produce al seguir por dentro el 
proceso de constitución de una realidad. La forma de 
conocimiento más lograda no es la que se realiza de 
modo incomprometido, ob-jetivante, a distancia, 
conforme al esquema mental «sujeto-objeto», sino 
la que tiene lugar cuando se funda un campo de 
juego común con el objeto de conocimiento. 
Al entrar en juego con una realidad que no es 
mero objeto, sino ámbito, quedan superados los 
esquemas adecuados al análisis de objetos («acción-
pasión», «interior-exterior», «dentro-fuera», «salir 
de mí-entrar en mí...), .y se entienden como 
«contrastes» diversos falsos dilemas y antinomias 
(«autonomía-heteronomía», «libertad-religación», 
«actividad-receptividad»...). Cuando se comprende 
que los términos autonomía y heteronomía, libertad 
y obediencia, cauce y religación, actividad y 
                                            
110 El joven consolida su formación cuando advierte 
por propia cuenta que la vida espiritual humana está 
tejida de experiencias reversibles: yo configuro el 
juego, y el juego me configura a mí; yo modulo el 
lenguaje, lo troquelo y enriquezco, y el lenguaje me 
nutre a mí, me orienta, me confiere seguridad; yo 
colaboro a fundar una comunidad, y la comunidad 
me permite desplegar mi personalidad... 
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receptividad... no se oponen entre sí 
dilemáticamente, antes se contrastan y 
complementan, se abre la posibilidad de captar de 
modo preciso la articulación interna de los diversos 
procesos creadores que impulsan el desarrollo del 
hombre como persona.  
Una corrección metodológica, en apariencia 
puramente académica, como es la de entender 
ciertos dilemas como contrastes nos permite sentar 
sobre bases sólidas y flexibles el conocimiento de lo 
que implica la experiencia ética de asunción de los 
valores, la experiencia metafísica de encuentro con 
lo real, la experiencia religiosa de aceptación de un 
mensaje revelado que en principio es distinto y 
distante del hombre y más tarde se convierte en 
algo «más íntimo que la propia intimidad»111.  
                                            
111 La luz que arroja el análisis de la experiencia 
estética sobre la articulación interna de las 
experiencias ética y metafísica resalta en las 
descripciones realizadas en la obra Cinco grandes 
tareas de la filosofía actual (o. c.) 104 ss., 160 ss. 
La experiencia estética nos permite comprender 
nítidamente, por ejemplo, en qué sentido los bienes 
de que disponemos deben ser «mediadores» y no 
«mediatizadores» en nuestro caminar hacia las 
grandes metas propuestas. Es éste un tema central 
de la Ética que la Estética pone al trasluz, cuando 
muestra que en el proceso creador de 
interpretación los medios expresivos entran en 
«estado de transparencia». Véase, asimismo, mi 
obra La experiencia estética y su poder formativo, 
págs. 225 ss. 
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Esta célebre expresión de San Agustín se 
vuelve nítida cuando se la estudia desde la 
perspectiva de la experiencia estética antes 
esbozada. Nada hay más íntimo que lo que en un 
determinado momento constituye el impulso último y 
la meta de nuestro obrar. El intérprete va modelando 
la obra atraído por su fuerza expresiva, orientado 
por ella, esperanzado por la confianza en llegar a 
tener con ella una relación plena de presencia. La 
obra es el principio y la meta del esforzado proceso 
de aprendizaje.  
Esta vinculación estrecha de momentos 
aparentemente distintos y extraños -como la meta y 
el principio-nos lleva a resaltar una circunstancia 
sorprendente que encierra el mayor interés en orden 
a comprender diversos fenómenos creadores: una 
realidad, cuanto más supera al hombre en el aspecto 
cualitativo y más distante en este sentido se halla de 
él, tanto más íntima puede llegar a serle cuando se 
funda entre ambos un campo de juego común. Ello 
explica que el Ser Infinito sea visto en muchos casos 
por el hombre como el núcleo de su personalidad. 
«No vivo yo; es Cristo quien vive en mí» (San 
Pablo)112.  
                                                                                 
 
112 Esta presencia del Ser Infinito en el reducto más 
íntimo del hombre constituye para Descartes y, tras 
él, diversos pensadores de gran calado metafísico la 
roca en la que se asienta la certeza última del 
conocimiento humano. Un amplio estudio en torno 
a la interpretación actual de Descartes puede verse 
en mi obra El triángulo hermenéutico (Publicaciones 
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La experiencia de interpretación musical -bien 
analizada en su articulación interna- clarifica 
nítidamente la cuestión básica de la vida cultural: 
cómo es posible convertir lo distinto y distante en 
íntimo a través de la fundación de campos de juego. 
La vinculación libre para crear modos de juego y, por 
tanto, de intimidad, a las entidades que ofrecen 
posibilidades es la tarea básica de la cultura. Con 
toda razón, según la Academia Francesa el término 
clave de la cultura contemporánea es la palabra 
«creatividad».  
                                                                                 








LAS EXPERIENCIAS DE ÉXTASIS Y LA 
RIQUEZA" DE LA VIDA ESPIRITUAL 
 
 
Al descubrir por propia experiencia la lógica 
de la creatividad, el joven gana un poder de 
penetración suficiente para captar el sentido más 
hondo de los fenómenos que constituyen las 
experiencias humanas en todos los órdenes: 
deportivo, estético, ético, amoroso, religioso... El 
sentido brota siempre en un contexto, porque es 
fruto de una interrelación. Una acción puede tener 
siempre un mismo significado y ostentar diversos 
sentidos en contextos diferentes. Para captar el 
sentido radical de los conceptos, hay que verlos en el 
campo de juego que forman al vincularse entre sí, 
contraponerse, enriquecerse mutuamente. Un joven 
empieza a estar formado en el aspecto espiritual 
cuando logra captar la vinculación estrecha que 
media entre los fenómenos humanos básicos. 
Destaquemos algunos por vía de orientación:  
 
1. Recogimiento y sobrecogimiento.  
2. Vida interior y diálogo con realidades valiosas.  
3. Palabra y silencio.  
4. Autonomía y heteronomía.  
5. Libertad y religación u ob-ligación.  
6. Sensibilidad para el valor y responsabilidad.  
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7. Desarrollo de la personalidad y vinculación 
comprometida a la Trascendencia.  
8. Conocimiento de lo valioso y amor.  
9. Ajuste a la realidad y fidelidad creadora a la 
propia vida personal y sus diferentes actos.  
10. Autorrealización personal y vinculación a 
estructuras comunitarias.  
11. Luz de sabiduría y entrega agradecida al 
misterio.  
 
Comprender de forma aquilatada la 
interrelación de estos fenómenos no es un tema 
privativo de los estudios filosóficos superiores. 
Constituye el punto de partida de toda existencia 
clarificada que haya de tener un norte en la vida y 
un poder de discernimiento suficiente para distinguir, 
en el momento actual de confusión, qué procesos 
llevan a la plenitud personal y cuáles sumen al 
hombre en el envilecimiento.  
Si es tan necesario el conocimiento de estas 
relaciones, urge mostrar que para lograrlo no se 
requiere tanto una honda formación académica 
cuanto una experiencia personal bien orientada. 
Veamos, sucintamente, cómo se clarifican los temas 
que acabo de señalar a la luz de la experiencia del 
éxtasis estético.  
 
1. Recogimiento y sobrecogimiento. El 
hombre que desea estar a la escucha de las 
realidades valiosas, para captar las apelaciones que 
le hacen en orden a recibir activamente las 
posibilidades de juego que ellas le ofrecen, necesita 
recogerse, entrar en la interioridad, hacer silencio 
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respecto a todo lo superficial, lo banal, lo no valioso, 
lo que no ofrece posibilidades de juego fecundas en 
orden al desarrollo de la personalidad. Retirarse a la 
interioridad y guardar silencio no significa retraerse 
a la soledad del yo encapsulado en sí mismo; 
cerrarse egoístamente a la comunicación. Implica, 
más bien, evitar la pérdida en lo superficial, lo que 
por ser banal disipa al que se entrega a ello, y entrar 
en diálogo con lo profundo valioso que sale al 
encuentro. .  
Recogerse, en el aspecto artístico, es 
sobrecogerse ante la grandeza de la obra que nos 
apela a recrearla asumiendo sus posibilidades 
lúdicas. Recogerse, en el plano religioso, es dejarse 
sobrecoger por la riqueza inagotable del misterio, 
que no debe ser definido como lo que no puede ser 
visto sino como lo que ofrece al hombre 
posibilidades inagotables de juego creador y se le 
comunica claramente al hilo del compromiso 
existencial. El recogimiento implica una actitud de 
distensión y relax, pero no del relax que significa 
fusión con un objeto fascinante, sino del que anula la 
crispación del yo en sí mismo y lo torna disponible 
para el encuentro, pronto para la escucha, sensible a 
toda apelación o llamada a una actividad creadora. 
El relax que empasta es la actitud que conduce al 
vértigo. El relax que integra es la actitud que lleva al 
éxtasis. La diferencia abismal que media entre 
ambas formas de distensión espiritual es la misma 
que existe entre la exaltación violenta de la entrega 
a lo fascinante-orgiástico y la exultación serena de la 
vinculación a lo valioso.  
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2. Vida interior y diálogo con realidades 
valiosas. Llevar vida interior, en todos los aspectos 
de la existencia humana, no entraña desarraigo 
frente a la realidad sino relación de encuentro con 
las realidades que son «ámbitos de realidad» y 
pueden entreverarse con el ámbito personal del 
hombre.  
El vehículo viviente del acontecimiento de 
encuentro es el lenguaje. La meta de la palabra 
esencial es fundar un campo de encuentro, no sólo 
comunicar algo. A menudo hablamos con una 
persona sin tener nada especial que decirle; lo 
hacemos para crear amistad, o incrementarla. Entrar 
en la interioridad es adentrarse en el campo de 
juego de la palabra auténtica; y la palabra verdadera 
está siempre dicha en amor. Por eso la palabra 
verdadera funda vida espiritual. En cambio, el 
silencio de mudez, el que se guarda cuando no se 
desea fundar campos de convivencia y relación con 
otra persona, diluye la vida espiritual113.  
 
3. Palabra y silencio. A la palabra auténtica 
sólo se opone el silencio de mudez, el silencio hosco 
que responde a escisión personal. El silencio que es 
campo de resonancia y expansión del ámbito 
                                            
113 Sobre el hombre como ser que tiene el «don de 
la palabra» y está llamado a llevar una «vida 
espiritual», vida creadora de ámbitos, se hallan 
muy valiosas precisiones en las obras de F. Ebner, 
según expuse en obra El poder del diálogo y del 




fundado por la palabra complementa a ésta y la 
enriquece. Toda palabra esencial pide un campo de 
resonancia, como todo cuadro valioso exige en su 
torno un margen de silencio, es decir, de vacío. 
Hacer silencio es disponerse para recibir activamente 
la palabra y su poder creador de vida comunitaria. 
La palabra rectamente dicha y oída es fuente de vida 
en el espíritu porque funda modos eminentes de 
unidad.  
 
4. Autonomía y heteronomía. El hombre, ser 
de encuentro, se hace plenamente autónomo, 
regulador responsable de su conducta personal, 
cuando sabe responder a las apelaciones de las 
realidades valiosas de su entorno. Al hacerlo, entra 
en juego, asume las posibilidades lúdicas que tales 
realidades le ofrecen, encauza su actividad por la vía 
que le trazan las mismas, se hace «heterónomo». 
Pero esta heteronomía no significa alienación o 
enajenación, entrega a una realidad distinta, 
distante, externa y extraña, porque a través del 
juego creador lo distinto-distante se torna distinto-
íntimo.  
 
5. Libertad y religación u ob-ligación. Al 
comprometerse con las realidades valiosas, el 
hombre queda ligado a las mismas, vinculado en lo 
más profundo de su ser. Estar vinculado a una 
realidad es hallarse ob-ligado a ella114. Tal género de 
                                            
114 Recuérdese que, en latín, el prefijo ob reforzaba 




obligación, que responde a un compromiso libre, 
implica cierto deber de fidelidad, pero este deber no 
entraña coacción, sino una atenencia lúdica y li-breo 
El hombre, para realizarse como persona, tiene que 
comprometerse con las realidades valiosas que le 
permiten hacer juego, pero ese deber no le viene 
impuesto desde fuera, sino pro-puesto por su mismo 
modo de ser, su realidad personal. La diferencia 
entre imponer y proponer marca la distancia entre la 
ob-ligación y la coacción, entre la vinculación a lo 
que promociona y la entrega a lo que avasalla. 
Mantenerse fiel a la realidad ob-ligante -que hace 
posible el desarrollo de la propia personalidad-
implica una constante actividad creadora. Ser fiel no 
significa tener aguante, sino ser creativo. En este 
sentido destaca una y otra vez G. Marcel la 
importancia de la «fidelidad creadora» en el 
desarrollo cabal del ser humano115.  
 
6. Sensibilidad para el valor y 
responsabilidad. Al verse en presencia de algo 
valioso que lo invita a asumirlo como propio, como 
principio de su obrar, el hombre se siente urgido a 
aceptar esta apelación, que no es coactiva porque 
apela a su libertad creadora. Veo a un ciego titubear 
ante un paso de peatones; su presencia me invita a 
asumir el valor ético de la piedad y fundar con ese 
prójimo un campo de juego, ayudándole a ganar la 
otra acera. Ante un valor que se me ofrece, me 
                                            
115 Cf. Être et avoir (Aubier, Paris 1935) 41, 69, 173; 




siento responsable, me parece oír una llamada, y 
debo responder. Si lo hago, me vinculo al valor, me 
ob-ligo a él, manifiesto ser responsable; sé 
responder, me hago responsable de lo que hago y 
cobro conciencia de la responsabilidad que tendría 
de no haberlo hecho. La responsabilidad, en estos 
tres sentidos, implica sensibilidad para el valor.  
 
7. Desarrollo de la personalidad y vinculación 
a lo que nos trasciende. Cuando se adopta en la vida 
una actitud creadora, se transforma el estilo de 
pensar y de expresarse. La trascendencia, en todos 
sus grados, deja de verse como una realidad o una 
instancia distinta y lejana, para convertirse en algo 
«más íntimo que la propia intimidad» (San Agustín), 
pues nada hay más íntimo para el hombre que 
aquello que impulsa su actividad, la orienta y la 
plenifica. El desarrollo de la propia personalidad 
pierde con ello toda connotación individualista, 
autárquica, y es vista en estrecha conexión con lo 
que, siendo distinto y distante -trascendente-, puede 
hacer juego con nosotros y hacérsenos íntimo -en el 
sentido creador del término-.  
Cierta corriente filosófica actual intentó 
convencer a las gentes de la imposibilidad de hablar 
de forma rigurosa, llena de sentido, acerca de temas 
estéticos, éticos y religiosos. Si la capacidad de 
expresarse con sentido acerca de un tema pende 
directamente del poder creador del hombre, 
podemos afirmar con toda energía que nadie está 
legitimado para marcar límites a la creatividad de los 
demás y a su correspondiente capacidad expresiva.  
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Desde hace unos lustros se siente de modo 
acuciante en medios religiosos, sobre todo 
catequísticos, la necesidad de configurar un lenguaje 
adecuado a la transmisión del mensaje cristiano al 
hombre de hoy. Sólo es adecuado el lenguaje que 
procede de una experiencia -fuente de luz-y apela a 
la realización de experiencias afines. El joven actual 
desea ver y comprender por propia cuenta, 
afirmarse desde lo más íntimo de su ser en aquello 
que acepta y asume. Esa afirmación sólo es posible 
si cuenta con la luz que alumbran las experiencias 
creadoras y recreadoras.  
 
8. Conocimiento de lo valioso y amor. La 
intimidad lograda a través del riesgo de la entrega 
creadora a algo distinto cuya fecundidad se nos 
muestra pero no puede demostrarse es fuente de 
mutuo conocimiento. Para entregarnos de esta 
forma, debemos reconocer el valor de la realidad 
que nos invita a hacer juego con ella. Tal 
reconocimiento implica una forma, siquiera germinal, 
de amor. Entre el conocimiento íntimo de lo valioso y 
el amor media un vínculo estrecho. Pero ello no 
indica que el acceso a los valores sea irracional. Es, 
por el contrario, eminentemente racional. El hecho 
de que para conocer tengamos que poner en juego 
la voluntad, el sentimiento y la creatividad indica 
que estamos ante un objeto de conocimiento muy 
elevado y complejo que no se revela al hombre 
cuando éste se limita a ejercitar el entendimiento de 
forma incomprometida. En ciertas vertientes de la 
vida   -arte, ética, religión...- el sentimiento juega un 
papel preponderante, y de ahí se ha querido deducir 
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precipitadamente que la experiencia artística y la 
religiosa son irracionales, meramente sentimentales. 
Ha llegado la hora de revalorizar el sentimiento 
mediante una cuidadosa distinción de los diversos 
modos posibles de sentir y la vinculación entre 
sentimiento y creatividad o interacción de ámbitos.  
La formación religiosa de los jóvenes presenta 
en todo tiempo una dificultad especial porque implica 
la clarificación de una experiencia que parece 
«irracional» a algunas personas y ciertos grupos 
debido al hecho de presentar características 
singulares, muy distintas -incluso aparentemente 
opuestas- a las de las experiencias cotidianas del 
hombre y a las de las experiencias que, no siendo 
familiares al hombre de la calle, se imponen a éste 
por su rotunda eficacia. Piénsese en las experiencias 
científicas, técnicas, médicas, artísticas, económicas, 
urbanísticas... Las experiencias religiosas presentan 
ciertas características, que resaltan en los puntos 
siguientes:  
 
a) Exigen el compromiso de toda persona y la 
renuncia al afán de poseer, de dominar, de 
imponerse a las realidades del entorno consideradas 
como objetos.  
b). Tal renuncia sólo es posible si se adopta 
una actitud de apertura, de sencillez, de 
colaboración dialógica. Esta actitud fue 
anatematizada en los últimos tiempos como propia 
de espíritus «débiles», propensos a aguar la fiesta de 
la vida e impedir un sano progreso humanista.  
c) El sacrificio que implica esta actitud de 
disponibilidad no se ve compensado por ganancias 
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inmediatas, a las que tan inclinado se siente el 
hombre moderno y contemporáneo, el «hombre 
estético» que fustigó Kierkegaard al hablar de los 
«tres estadios en el camino de la vida»116. El 
hombre, en la vida religiosa, es invitado: 1) a 
renunciar a la manipulación de objetos y de las 
realidades que, no siendo objetos, pueden ser 
reducidas a condición de tales por fines estratégicos; 
2) a entregarse a una realidad trascendente que se 
presenta en principio como distinta y extraña al 
hombre; no manipulable, no reductible a medio para 
un fin, no sometible al propio arbitrio, no medible 
con criterios humanos. Vista de modo superficial, la 
entrega incondicional a esta realidad aparece 
necesariamente como una pérdida, la pérdida radical 
y absoluta de sí, una alienación o enajenación. 
La situación sociocultural contemporánea no 
hace sino favorecer de múltiples formas esta forma 
banal de considerar y enjuiciar la experiencia 
religiosa. El modo más eficaz de atacar hoy día a la 
religión es la práctica del reduccionismo. Si, 
mediante la estrategia del lenguaje, se reduce el 
valor de la experiencia religiosa, se ciega en su raíz 
el entusiasmo por cuanto signifique entrega al 
misterio 
 Esta nefasta tendencia reductora sigue hoy 
día imponiéndose merced a la superficialidad del 
                                            
116 Una amplia descripción del primer estadio puede 
verse en mi obra Estrategia del lenguaje y 
manipulación del hombre (Narcea, Madrid 41988) 




ambiente que reina en muchos sectores sociales, 
pero va contracorriente del pensamiento más serio. 
Un análisis filosófico bien articulado distingue 
cuidadosamente modos diversos de realidad y de 
racionalidad. Ha de considerarse como «racional» la 
actividad humana que configura estructuras 
inteligibles capaces de revelar algún aspecto de la 
realidad. Todo análisis imparcial debe reconocer que 
la experiencia religiosa cumple ambos requisitos. Las 
formas expresivas a que da lugar -ritos, gestos, 
relatos, fórmulas, oraciones...-presentan un sentido 
interno y revelan un modo peculiar de realidad: el 
acontecimiento de encuentro entre los creyentes y la 
divinidad a la que adoran.  
 Por un defectuoso conocimiento de lo que son 
e implican la fe y la ciencia, se consideró largo 
tiempo a ésta como la forma modélica de 
racionalidad, y se redujo la adhesión en fe a un 
modo de entrega «irracional, sentimental. El espíritu 
del hombre occidental quedó desgarrado durante 
siglos por el falso dilema «o fe o ciencia», «o 
sentimentalidad religiosa o racionalidad científica». 
Hoy día, este dilema es inadmisible. No hace falta 
llevar una «doble vida» para consagrarse, por una 
parte, al conocimiento científico y cultivar, por otra, 
la experiencia religiosa. La experiencia religiosa y la 
científica muestran modos de racionalidad distintos, 
específicos, legítimos, no extrapolables. Una persona 
puede lúcidamente entregarse a velas desplegadas a 
ambos modos de actividad, en la seguridad de que 
no sólo no interfieren sus competencias sino que se 
aúnan en la tarea común de descubrir la verdad 
desde vertientes diversas y con métodos propios.  
278 
 
 En el nivel de la investigación teológica y 
filosófica ya está superado el gran escollo que 
suponía la supuesta irracionalidad de la experiencia 
religiosa. En el plano de la vida social sigue todavía 
operante en buena medida debido a una deficiente 
formación de las gentes. Estas, en la mayoría de los 
países, viven espiritualmente de la doctrina 
devaluada que reciben a través de-los medios de 
comunicación social, dominados con frecuencia por 
los afanosos de poder fácil. Hemos de apresurarnos 
a poner de manifiesto que toda oposición abrupta 
entre fe y ciencia, racionalidad religiosa y 
racionalidad científica, se opone frontalmente a la 
investigación filosófica y científica más lúcida117.  
Uno de los resultados más fecundos de la 
investigación filosófica actual consiste en haber 
mostrado la vecindad en que se hallan la 
racionalidad y las formas más elevadas de 
sentimiento. Para conocer una realidad poco 
relevante en la escala de los seres, por ejemplo las 
dimensiones de una mesa, basta con movilizar la 
simple capacidad técnica de medir. No se requiere la 
                                            
117 En el Congreso Mundial de Filosofía, celebrado 
en Düsseldorf (1978), el análisis de «la racionalidad 
del arte y la religión», fue propuesto como uno de 
los ocho temas filosóficos más relevantes del 
momento. Véase mi obra La experiencia estética y 
su poder formativo, págs. 125-17. En su lúcida obra 
Glaube und Erkenntnis (Kösel, Munich 1951), 





intervención del sentimiento y la capacidad creadora 
de ámbitos. A medida que el objeto de conocimiento 
se torna más complejo y rico de matices, el sujeto 
cognoscente tiene que poner en juego más 
vertientes de su ser. Si quiere conocer una obra de 
arte, una persona, un valor ético, una realidad 
religiosa, debe poner en vibración todo su ser 
personal, pues este género de realidades sólo 
revelan su secreto íntimo al que entra en juego con 
ellas, un juego creador que es una experiencia de 
éxtasis y despierta, consiguientemente, sentimientos 
de gozo y entusiasmo.  
Actualmente, suele denostarse en amplias 
parcelas culturales todo cuanto signifique 
emotividad, y tiende a cultivarse una actitud de fría 
objetividad e incluso de agresiva frialdad. Esta 
anulación radical del entusiasmo implica un giro en 
la orientación básica del hombre: en vez de orientar 
su vida hacia las experiencias de éxtasis, cultiva 
asiduamente las experiencias de vértigo. Tal cambio 
destruye en germen la posibilidad de toda vida 
religiosa, ya que el fenómeno del vértigo implica la 
caída del hombre por el plano inclinado de la 
fascinación. El hombre se deja fascinar cuando se 
empasta con una realidad para disfrutarla o se aleja 
de ella para dominarla. Ambas actitudes hacen 
inviable la actividad creadora, que se da dentro de 
un campo de juego, y éste exige mantenerse cerca 
pero a cierta distancia. Para entrar en relación de 
juego creador por ejemplo con una obra pictórica, 
debe evitarse la excesiva cercanía y la excesiva 
distancia; ha de situarse uno en el punto óptimo que 
permite tomar la debida perspectiva.  
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Por creer que la relación de empastamiento y 
de dominio son modos verdaderos de unión, no 
pocos jóvenes intentan con frecuencia realizar los 
valores que más aprecian -independencia, libertad, 
autonomía, autorrealización, creatividad, 
versatilidad, camaradería, amistad, sinceridad, 
diversión...- mediante la entrega, en unos casos, a 
formas de unidad fusional con las realidades que les 
resultan atractivas y, en otros, la adopción de 
formas de despego altanero frente a cuanto puede 
parecerles ajeno a sus centros de decisión. Esta 
orientación básica -a menudo bien intencionada- los 
conduce necesariamente al fracaso y la decepción 
espiritual respecto a la sociedad, muy en concreto 
respecto al mundo de sus padres y educadores. Tal 
decepción engendra desvalimiento, y suscita 
sentimientos de humillación y frustración. Al sentirse 
burlados y desconcertados, los jóvenes caen en la 
tentación de pensar que no tienen ante sí otra salida 
que canalizar sus energías juveniles hacia 
movimientos de rebelión y protesta.  
Esta posición de despecho y resentimiento 
ahoga de raíz toda posibilidad de auténtica 
experiencia religiosa, por la profunda razón de que 
no permite crear modos profundos de unidad.  
 
9. Ajuste a la realidad y fidelidad creadora a 
la propia vida personal. La fidelidad a sí mismo 
implica el ajuste constante a las realidades que 
hacen posible el desarrollo personal. No se trata de 
una atenencia rígida a una realidad dada de una vez 
por todas, a modo de objeto. Ser fiel a sí mismo 
exige la renuncia a los dictados de un egoísmo 
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miope que confunde la realidad personal con un 
objeto de posesión. Al hablar de mi realidad, estoy 
aludiendo al fruto de un encuentro múltiple, que 
debo realizar mediante una apertura incesante a los 
campos de posibilidades que me ofrece la sociedad 
presente y pasada. El hombre es un ser que puede 
apropiarse su realidad,-pero esta realidad apropiable 
es social e histórica.  
 
10. Autorrealización personal y vinculación a 
estructuras comunitarias. Con frecuencia, los 
jóvenes manifiestan deseos de autorrealizarse, y 
entienden este vocablo de modo individualista y 
autárquico. Basta elevarlos al nivel creador para que 
comprendan que la autorrealización, si ha de ser 
personal, debe realizarse por vía de juego, de 
asunción de posibilidades lúdicas, y éstas le vienen 
dadas al hombre por las diversas realidades que 
integran su entorno humano. Al descubrir el vínculo 
ineludible que se da entre desarrollo personal y 
entorno «ambital», se suscita en el hombre un 
sentimiento de amor sincero y profundo hacia todas 
las realidades del universo. 
La conversión espiritual que cambia la actitud 
de posesión de objetos por la de creación de ámbitos 
inspira el humanismo franciscano, que, bien 
entendido y practicado, puede marcar nuevos ideales 
al hombre de hoy118.  
 
                                            
118 Cf.  J. A. MERINO: Humanismo franciscano. 




11. Luz de sabiduría y entrega agradecida al 
misterio. El hombre afanoso de dominar y controlar 
no tolera la existencia de realidades que se evaden a 
una forma de conocimiento exhaustiva. Ante una 
realidad valiosa, que supera en alguna forma su 
voluntad de imponerse al entorno, el hombre 
codicioso de poder siente un profundo pesar. Es la 
actitud de «resentimiento» (Scheler)119. La forma 
más exacerbada de resentimiento se da en el 
hombre cuando éste no acierta a ver que el Ser 
Supremo, precisamente por ser infinitamente 
distinto de las creaturas en el aspecto cualitativo, 
puede llegar a serles infinitamente íntimo. Si se 
considera a Dios como el Otro Todopoderoso, que 
está siempre dispuesto a succionar nuestro exiguo 
mundo de seres humanos, se orienta uno hacia el 
ateísmo. El que logra ver al Ser Trascendente como 
una persona que nos invita a un encuentro -modo de 
interacción tanto más rica de posibilidades cuanto 
más elevadas son las realidades que entran en 
juego- adopta una actitud de agradecimiento, y se 
instala en una posición teísta. El hombre resentido 
plantea la relación creatura-Creador en plan 
dilemático: «o tú o yo.» El hombre agradecido da 
gracias al Creador «por su gran gloria», por haberse 
manifestado tan grande como es.  
 
 
                                            
119 Cf. El resentimiento en la moral (Caparrós, 
Madrid 1993); Das Ressentiment im Aufbau der 




La formación de la libertad  
 
Se halla muy difundida actualmente una idea 
precaria de libertad. No debe confundirse lo que es 
prerrequisito para que pueda darse la libertad con la 
libertad en su plenitud. La falta de coacción no 
define la esencia de la libertad.  
La libertad no es fruto de una donación, sino 
fruto de una búsqueda esforzada. La libertad 
constituye en la vida del hombre un quehacer 
cotidiano. El ascenso a los modos superiores de 
libertad decide el desarrollo de la personalidad 
humana.  
La libertad admite diversos grados. No es 
concepto rigurosamente unívoco el de la libertad.  
Para determinar lo que es la libertad conviene 
entender el concepto de libertad como algo bipolar, 
tenso entre dos polos que se contrastan y plenifican, 
sin oponerse: autonomía y obediencia. Cuando un 
joven cae en la cuenta de que la vida de libertad, si 
ha de ser auténtica, debe moverse ineludiblemente 
en el ámbito que enmarcan estos dos elementos 
polares, da un salto hacia la madurez.  
Urge, pues, estudiar la vinculación interna de 
libertad y obediencia, autonomía y cauce. Tal análisis 
pone de manifiesto que la libertad no se define tanto 
negativamente como falta de coacción externa, 
cuanto positivamente como disponibilidad para 
asumir diversas posibilidades de acción dotada de 
pleno sentido. La plenitud de sentido de nuestras 




La actividad humana se dirige radicalmente a 
la creación de ámbitos de convivencia. Esta creación 
sólo es viable cuando se adopta una actitud de 
reverencia y amor. En consecuencia, la libertad no 
consiste en romper vínculos, sino en establecer los 
lazos que nos unen a los grandes valores que 
plenifican al ser humano. Ser libre no significa 
aislarse en la cámara pneumática de un 
individualismo asfixiante, sino en ser capaz de 
enriquecerse mediante la instauración de ámbitos de 














                                            
120 Más precisiones sobre el nexo entre libertad y 
obediencia, libertad y cauce o norma pueden verse 
en mis obras El amor humano (Edibesa, Madrid 







Y EXPERIENCIA RELIGIOSA 
 
 
En la cultura actual se advierte una tendencia 
clara a desarraigarse de la realidad y querer 
dominarla. El hombre quiere imponerse a las 
realidades de su entorno, poseer verdades y no 
dejarse poseer por la verdad121. Esta actitud ciega 
las fuentes del sentido de lo religioso, pues la 
experiencia religiosa implica una religación activa a 
realidades que exigen el compromiso de todo el ser. 
Para superar la crisis de la cultura actual, hay que 
corregir errores básicos de pensamiento. Entre ellos 
destaca pensar que el hombre se afirma en sí al 
retraerse a una posición de dominio, que le permite 
tratar los seres del entorno como medios para los 
propios fines.  
Las experiencias que fomentan la reclusión en 
el egoísmo individualista y la entrega facilona a 
modos diversos de fascinación alejan a los jóvenes 
de la vida religiosa porque amenguan su poder 
creativo, su capacidad de sobrecogerse ante lo 
profundo valioso -lo que ofrece grandes posibilidades 
de juego- y comprender la fecundidad del 
                                            
121 Cf. X. ZUBIRI: «Nuestra situación intelectual», 
en Naturaleza, Historia, Dios (Alianza Editorial, 




recogimiento, el silencio, la actitud dialógica de 
entrega, súplica, acatamiento y oración. Recordemos 
que desde un nivel inferior de actividad no puede 
hacerse justicia a las realidades y acontecimientos 
cuyo sentido cabal sólo se alumbra en niveles 
superiores. Cuando se mira el entorno con actitud 
manipuladora y posesiva, el mundo sobrenatural 
aparece como algo irreal, etéreo, insustancial, pues 
las realidades misteriosas no se entregan sino a 
quien sabe dialogar.  
La vida religiosa sólo se muestra en toda su 
solidez y riqueza cuando uno se halla inmerso en ella 
de modo comprometido y desinteresado a la par. El 
afanoso de ganancias inmediatas y seguras tiende a 
juzgar lo sobrenatural como algo evanescente, falto 
de consistencia, mero proyecto configurado por 
espíritus débiles, necesitados de consuelo y evasión. 
Por fortuna, la investigación filosófica actual está 
clarificando los diversos modos de realidad en forma 
tal que ya no es posible considerar como modélica la 
realidad de los meros objetos, seres mensurables, 
asibles, controlables. Espíritus afines a este 
movimiento filosófico ya lo han entrevisto hace algún 
tiempo. Antoine de Saint-Exupéry, por ejemplo, solía 
destacar, desde su posición de observador fiel de los 
acontecimientos humanos, que «la presencia 
espiritual puede tener mucha más densidad que la 
presencia física»122.  
Las experiencias de éxtasis, que ensamblan al 
hombre en las realidades valiosas que le salen al 
                                            




encuentro para fundar modos eminentes de unidad, 
disponen su ánimo para la experiencia religiosa, 
porque descubren la fecundidad que encierra la 
actitud de generosidad, disponibilidad, entrega y 
fidelidad creadora.  
En una época como la nuestra, propensa a 
una forma de humanismo inmanentista, centrado y 
polarizado crispadamente en torno al yo, conviene 
mostrar de modo convincente a los jóvenes que la 
experiencia religiosa no es un añadido 
extemporáneo, indigno de personas que desean vivir 
a la altura de los tiempos y proyectar el futuro de 
modo creador; es la culminación de la actividad 
humana fundadora de ámbitos en todos los órdenes. 
Ello no supone en modo alguno la reducción 
de lo misterioso a lo profano, sino la constatación del 
vínculo fecundo que une, en todos los planos de la 
realidad, la libertad y la vinculación a seres 
valiosos123. Cuando el hombre reflexiona sobre su 
vida cotidiana, advierte que su realización como ser 
personal pende de su apertura a realidades 
ambitales. Si lleva esta reflexión hasta el fin y capta 
las implicaciones últimas de su existencia, observa 
que el fundamento de su libertad y responsabilidad 
radica en un Ser absolutamente absoluto que le es 
                                            
123 Sobre la afinidad estructural de las diferentes 
experiencias humanas -éticas, estéticas, 
religiosas...-, pueden verse análisis y ejemplos en 
mis obras Cinco grandes tareas de la filosofía actual 
págs. 99-109. La experiencia estética y su poder 




infinitamente distinto y puede serie infinitamente 
íntimo.  
 
Alto valor creativo de las experiencias naturales  
 
La filosofía actual está revalorizando las 
experiencias naturales. Son numerosos los autores 
que destacan el profundo sentido humanístico que 
encierran las acciones humanas cotidianas y las 
realidades que las hacen posibles como elementos 
mediacionales. Se habla, por ello, del “sacramento” 
del pan, de la luz, de la casa, del agua... Es ésta una 
tarea en extremo fecunda que permitirá descubrir la 
afinidad que existe entre la vida natural y la 
sobrenatural124. El adagio según el cual « la gracia 
no destruye la naturaleza sino la perfecciona» debe 
                                            
124 Cf. WAEHLENS, A. DE: La philosophie et les 
expériences naturelles (M. Nijhoff, La Haya 1961); 
BOFF, L.: Los sacramentos de la vida (Sal Terrae, 
Santander 21979, 2ª ed.); PIKAZA, X.: Experiencia 
religiosa y cristianismo (Sígueme, Salamanca 
1982); DUCH, L.: La experiencia religiosa en el 
contexto de la cultura contemporánea (Bruño-
Edebé, Madrid 1979); RODRÍGUEZ MEDINA, J. J.: 
Pedagogía de la fe (Bruño, Madrid 1972). Sobre la 
necesidad de ampliar y ahondar la noción de 
experiencia, véase mi obra Cinco grandes tareas de 
la filosofía actual. La noción de imagen es 
clarificada, en contraposición a la de figura, en mi 
obra Cómo formarse en ética a través de la 




ser clarificado en pormenor, a fin de salvar el abismo 
que se abrió durante la Edad Moderna y la 
Contemporánea entre la experiencia natural y la 
religiosa.  
Para exaltar el valor de la vida sobrenatural, 
se tiende con frecuencia a dejar de lado el análisis 
de la riqueza que albergan las experiencias 
naturales. Se lanza la atención a las alturas de la 
vida espiritual, como si fuera ésta la única forma de 
vida auténtica, y se corre riesgo de que sea 
entendida como un apéndice artificioso impuesto 
desde fuera a la vida humana. No es recomendable 
este método. Debe evitarse, sin duda, el apego 
exclusivista a lo humano, pero tal desinterés no ha 
de significar desconocimiento del valor que encierran 
las acciones humanas cuando tienen un sentido 
cabal en el conjunto de la vida125. Hay una afinidad 
estructural profunda y soterrada entre las 
experiencias profanas del hombre y entre éstas y las 
religiosas. Debido a ello, la comprensión a fondo de 
lo que son e implican los diversos modos humanos 
de creatividad dispone a las gentes para valorar 
debidamente la riqueza de la llamada por 
antonomasia «vida interior», vida de oración, de 
diálogo con Dios, tanto en el aspecto personal como 
en el comunitario.  
                                            
125 Cf. PH. ROQUEPLO: Experiencia del mundo: 
¿experiencia de Dios? (Sígueme, Salamanca 1969); 
Olivier A. Rabut: Valeur spirituelle du profane. Les 




El hombre es un ser de encuentro. El 
acontecimiento del encuentro ostenta una calidad 
proporcional a la relevancia entitativa de los seres 
que entreveran sus ámbitos y a la perfección con 
que cumplen éstos las exigencias que tal 
entreveramiento plantea. De ello se infiere que la 
oración, rectamente entendida y practicada -como 
entreveramiento del ámbito personal humano con el 
ámbito de Dios- es la forma eminente de encuentro, 
y, como tal, constituye la fuente máxima para el 
hombre de fiesta, gozo, entusiasmo, luz, 
simbolismo... La vida del que sabe encontrarse de 
modo cabal rebosa de símbolos e imágenes llenas de 
sentido.  
 
Vinculación de las experiencias naturales y la 
experiencia religiosa  
 
Cuando un joven afirma que las prácticas 
religiosas «no le dicen nada», debe analizarse si 
comprende el sentido profundo de los 
acontecimientos humanos creadores que tales 
prácticas llevan en su base. En la Eucaristía por 
ejemplo, hallamos, mutuamente vinculados y 
potenciados, fenómenos tan ricos de contenido 
humano como el arrepentimiento, el perdón, la 
proclamación de la palabra, la fundación de unidad, 
la búsqueda de la paz...  
La formación religiosa debe comenzar por 
mostrar la densidad de sentido que albergan las 
experiencias humanas «cumbre», que integran el 
entramado de una vida auténtica. Abundan en la 
actualidad los libros y artículos que intentan realizar 
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este quehacer. Lo hacen a menudo con gran 
competencia y finura de espíritu, pero no siempre 
con la agudeza metodológica que exigen los sutiles 
temas tratados126. La vida espiritual es vida 
creadora, y está regida por una lógica muy distinta 
de la lógica de la manipulación y posesión. Si se 
explican los procesos de la vida espiritual con una 
metodología inadecuada, se provocan 
inevitablemente muy graves equívocos, que tienen 
repercusiones nefastas en el plano de la vida 
                                            
126 Piénsese, por ejemplo, en una obra tan difundida 
como El hombre autorrealizado, de A. H. MASLOW 
(Kairos, Barcelona 31979) y se verá claramente la 
gran tarea de clarificación que resta por hacer. Bien 
está destacar la importancia -en Antropología y 
Psicología- de las «experiencias cumbre» y subrayar 
-en Filosofía de la Religión- el papel relevante que 
juegan el lenguaje sugerente, la percepción estética, 
la imaginación, los símbolos, las metáforas... en 
orden a captar las múltiples dimensiones del ser 
humano. Si no nos apresuramos a precisar 
debidamente el sentido riguroso de estos términos y 
expresiones, corremos peligro de seguir dando la 
impresión de movernos en un nivel de mera 
«literatura edificante», propia solamente para 
enardecer a los ya convencidos. Esta labor de 
precisión requiere una metodología adecuada, sólo 
posible mediante una teoría bien articulada del juego 
y de los ámbitos. Esta, a su vez, exige todo un 
cambio de mentalidad, de la mentalidad objetivista, 
manipuladora, dominadora, a una mentalidad lúdica, 
creadora, respetuosa, «reverente» (Goethe). 
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práctica. Se impone aquí una labor interdisciplinar de 
complementación entre la filosofía y la pedagogía, 
que analice a fondo los temas decisivos y haga ver 
de cerca a los jóvenes la verdad de las afirmaciones 
siguientes:  
 
1. La vida religiosa no implica una huida o 
evasión de lo humano, sino un ahondamiento radical 
en las implicaciones últimas de la existencia.  
2. La consagración a la vida sobrenatural no 
nos aleja de la realidad; nos permite entrañarnos de 
verdad en ella.  
3. La plenitud de sentido le viene a la vida 
humana de su compromiso creador con las 
realidades valiosas, entre las cuales ocupa el 
Creador el puesto supremo.  
4. La luz brota en la experiencia, en el 
compromiso integral del hombre que asume 
lúcidamente las posibilidades de juego que le ofrecen 
las realidades de su entorno.  
5. La vida religiosa es una opción radical a 
favor de una vida de entrega, vida creadora de 
modos relevantes de unidad.  
Si comprende a fondo estos cinco puntos, un 
joven no se alejará nunca de la vida religiosa bajo 
pretexto de que desea ser realista y creativo, 
empeñarse en la lucha por la justicia, evitar la 
alienación, la entrega a vagas ensoñaciones 
pseudorrománticas. Estará vacunado contra la 
tentación de conceder primacía a los seres 
manipulables y buscar la seguridad interior en el 
dominio de cosas y personas. No tendrá dificultad, 
en principio, para poer la vida a la carta de la 
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creatividad, aun a sabiendas de que ésta le plantea 
serias exigencias. Pero éstas son directamente 
proporcionales a la fecundidad que hacen posible. La 
creatividad es para el hombre la única fuente de 
sentido, y el sentido enciende el entusiasmo.  
 
La esencia de la formación  
 
Formar es educar para la creatividad, es 
decir, para el juego creador, la realización de 
experiencias de éxtasis, para la búsqueda del 
entusiasmo que colma la vida humana de sentido y 
la lleva a plenitud. Esta búsqueda implica sacrificio, 
pero abre horizontes de realización humana cabal.  
Todo joven normal desea vivir con 
autenticidad e intensidad. La formación consiste en 
enseñarle: 1) a distinguir la exultación del vértigo y 
la exaltación del éxtasis, 2) a percibir el entusiasmo 
propio de las experiencias de éxtasis, 3) a descubrir 
por cuenta propia que el entusiasmo más hondo es 
el producido por el encuentro extático con el misterio 
de Dios. Tal entusiasmo responde a la conciencia de 
estar viviendo una vida en plenitud.  
No lograremos entusiasmar a ningún joven 
con la vida religiosa presentándole un cristianismo 
devaluado, pasado por mil aguas de reduccionismos 
y tergiversaciones127. El entusiasmo se enciende 
                                            
127 Una y otra vez nos sugería esta idea a los 
discípulos ese virtuoso de la pedagogía que fue 
Romano Guardini. Véanse mis estudios Romano 
Guardini, maestro de vida (Palabra, Madrid 1998); 
294 
 
ante lo profundamente valioso. Por eso la mejor 
apologética es una buena exposición de la riqueza 
interna de la experiencia cristiana. Sin duda alguna, 
lo que más teme el joven en el fondo no es el 
sacrificio; es el sinsentido de algunos sacrificios que 
le exigen los mayores sin dar razón cumplida de los 
mismos. 
La vida real es un tejido de encuentros. Para 
encontrarse de modo riguroso, hay que adoptar una 
actitud de disponibilidad, apertura, sencillez, amor, 
comprensión, confianza, fidelidad. Si no se tiene fe y 
confianza en una persona, no se le hacen 
confidencias porque se duda de su fidelidad y no se 
lo ve como fiable. Estas condiciones que hacen 
posible el encuentro son exigencias que debe cumplir 
el hombre si quiere ser realista y existir de modo 
cabal. El joven que se hace cargo personalmente de 
esto está en condiciones de saber por sí mismo que 
todo ataque a tales actitudes no significa sólo -como 
se viene repitiendo desde hace siglos- una repulsa 
del cristianismo; es una agresión radical a la 
capacidad creadora del hombre, a su poder de 
fundar ámbitos, hablar con sentido y estar a la 
escucha de la palabra salvadora.  
 
                                                                                 








NECESIDAD DE VINCULAR LA VIDA 




El joven actual no parece sentirse atraído 
hacia ciertas formas de prácticas religiosas, pero sí 
hacia otras. Para fomentar esta nueva orientación 
religiosa, hay que incrementar en el joven su 
capacidad de juego en todos los aspectos de la vida. 
Estas formas de juego -rigurosamente entendido- 
constituyen otros tantos modos de encuentro, y el 
encuentro funda vida interior, vida espiritual y vida 
religiosa. Al vincular con ímpetu personal estas tres 
vertientes de la vida -la religiosa, la espiritual y la 
interior-, el joven se siente enriquecido porque se ve 
inmerso activamente en diferentes realidades 
valiosas que le permiten hacer juego en todos los 
órdenes.  
Este ensamblamiento lúdico otorga al joven 
luz suficiente para descubrir las diversas trampas 
que se le tienden: la trampa de los falsos dilemas, la 
del autonomismo autárquico, la de la libertad 
absoluta, la de la supuesta irracionalidad de la vida 
religiosa, la de la entrega exaltante al vértigo, la de 
la manipulación a través del lenguaje... Aclaremos 




El lenguaje debe suscitar creatividad  
 
La juventud vive hoy día en un clima 
espiritual que es resultado de la confluencia de muy 
diversas corrientes espirituales e intelectuales. Una 
de ellas es la secularista. La mentalidad y la 
sensibilidad de autores como D-D. Bonhoeffer, P. 
Tillich y J.A.T. Robinson son compartidas, sin tener 
conciencia expresa de ello, por buena parte de los 
jóvenes actuales. Si se leen los escritos 
«secularistas» entre líneas, a la luz de una 
metodología filosófica un tanto aquilatada, se 
observa en ellos la quiebra de un estilo de pensar 
inadecuado a la grandeza de los temas abordados. 
Pero también puede entreverse el camino que 
debemos emprender para que dicho trauma 
espiritual sea de crecimiento y no de disolución. Ese 
camino real es el encuentro con la figura de Jesús 
anonadado, que no está «en lo alto» o «más allá» de 
la vida humana, sino que mora entre nosotros y 
prometió estar presente de modo singular entre 
quienes se unan en su nombre.  
El lenguaje y las prácticas religiosas se han 
vaciado en parte de sentido a causa de múltiples 
errores cometidos en el área del pensamiento 
filosófico, de la catequesis, de la liturgia... Un 
lenguaje racionalizado, desgajado en exceso de la 
experiencia personal de quien se expresa a su 
través, suena a vacío y deja indiferente a quien lo 
oye; no tiene carácter de proclamación. Proclamar 
algo es invitar a los oyentes a participar 
personalmente en el ámbito de vida en que se halla 
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uno inmerso. Todo lenguaje auténtico es 
radicalmente testimonial, irradia la convicción y la 
luz que se desprenden de la participación en un 
campo de juego valioso.  
A pesar de la tendencia humana a devaluar el 
lenguaje -debido al uso rutinario, poco creador- del 
mismo, los jóvenes pueden volver a entusiasmarse 
con los valores religiosos si logran realizar actos de 
verdadero encuentro, y verse, así, envueltos en la 
luz que irradia el misterio de Jesús presente en 
medio de ellos. En este campo de iluminación vuelve 
el lenguaje a adensarse de sentido, y las imágenes y 
símbolos a tornarse luminosos y remitir a un mundo 
real y superior. Con ello, la palabra de la Escritura se 
convierte en palabra de vida.  
Impulsado por esta vida que es fuente de 
conocimiento, el joven se siente en verdad, ajustado 
a una realidad que lo plenifica. Ya no necesita que 
alguien lo impulse desde fuera a la práctica de la 
religión. Ahora es él quien ve por dentro la 
relevancia de los valores religiosos, y los persigue 
con decisión. Al hacerlo, se siente autónomo en 
vinculación, libre para ob-ligarse y asumir 
posibilidades de juego. Sólo desde el campo de 
juego del encuentro se descubre la implicación 
mutua de la autonomía y la heteronomía. El joven 
actual se muestra especialmente sensible a los 
valores de la autonomía, « la gran categoría 
hermenéutica de nuestro tiempo»128. De ahí la 
                                            
128 Cf. HILPERT, K.: «Recepción teológica de la idea 
de autonomía», en Concilium 192 (1984), p. 184. 
X. Zubiri ha sabido mostrar con gran fuerza fuerza 
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importancia catequética de hacerle ver por 
experiencia -en todas las vertientes de la vida- que 
el hombre sólo es autónomo cuando se vincula a las 
realidades que impulsan su dinamismo creador129.  
Hoy nos preocupa descubrir el modo de 
lenguaje adecuado a la catequesis. Debe ser un 
lenguaje que suscite creatividad, que proceda del 
encuentro y conduzca al encuentro. Este lenguaje 
dialógico presenta una racionalidad peculiar; es 
luminoso e inteligible, por ser vehículo viviente de 
los ámbitos que se fundan en el encuentro.  
Al postular una forma de catequesis por vía 
de compromiso y creatividad, no se deja de lado 
cuanto signifique transmisión de contenidos, 
clarificación de verdades, estudio detenido de los 
dogmas. Al contrario, se muestra la forma de 
adquirir un conocimiento profundo de realidades y 
acontecimientos muy complejos y ricos de sentido 
que sólo se revelan al hombre que pone en vibración 
todo su ser.  
                                                                                 
expresiva que el hombre desarrolla su ser personal 
como ser relativamente absoluto en virtud de su 
religación al «poder de lo real», que halla su 
fundamento último en un Ser absolutamente 
absoluto. Cf. Naturaleza, Historia, Dios (Alianza 
Editorial, Madrid 1994); El hombre y Dios (Alianza 
Editorial, Madrid 22013).  
129 Sobre el esquema «autonomía-heteronomía», 
véase mi obra La tolerancia y la manipulación 




Por falta de este conocimiento cabal, muchas 
personas -sin duda bien intencionadas- han reducido 
las prácticas religiosas a meras fórmulas rituales 
dirigidas a un Ser distinto y lejano, radicalmente 
extraño a lo más íntimo del espíritu humano. Al 
desconectar la vida interior, la vida espiritual y la 
vida religiosa, se sume a ésta en un peligroso 
descrédito, al dejarla situada en una zona limítrofe 
con la magia, el mero ritualismo huero, 
despersonalizado, propio de espíritus débiles que 
necesitan buscar en instancias enigmáticas la 
seguridad que son incapaces de darse a sí mismos.  
 
Precariedad de ciertas experiencias humanas  
 
Algunas experiencias de vida interior no son 
ni espirituales ni religiosas. F. Ebner acusó hace 
tiempo a los «bel esprits» occidentales de haberse 
reducido durante siglos de autoexaltada cultura a 
«soñar con el espíritu», sin llevar una auténtica vida 
espiritual. Existen formas de reflexión sobre sí que 
responden a voluntad narcisista de perfeccionar la 
propia imagen con fines de autocomplacencia. Esta 
forma de «cosmética espiritual» carece de la energía 
creadora que caracteriza a la vida en el espíritu. La 
vía de la pura interiorización no es de por sí un 
camino de espiritualidad130.  
                                            
130 Cf. F. EBNER: Das Wort und die geistigen 
Realitäten (Kösel, Munich 21963) 31, 319; La palabra 
y las realidades espirituales (Caparrós, Madrid 1995) 
31, 64, 145; Das Wort ist der Weg (La palabra es el 
camino) (Herder, Viena 1949) 87, 211. 
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Ciertas experiencias espirituales no son 
propiamente religiosas. Instaurar una relación de 
amistad, realizar un acto de piedad, practicar la 
justicia, recrear una obra musical valiosa son 
actividades que implican vida espiritual, asunción de 
valores diversos, inmersión del espíritu en su 
elemento nutricio, que son las realidades que le 
ofrecen posibilidades de juego. Pero esta vida en el 
espíritu no es de por sí propiamente religiosa. A 
veces ni siquiera es rigurosamente humanista, como 
sucede cuando alguien se mueve en el plano de la 
creación de formas artísticas y de su disfrute 
hedonista pero no cultiva en rigor su espíritu al no 
realizar en la vida interpersonal un tipo de 
entreveramiento afín al que se da entre el intérprete, 
el instrumento y la obra. Se cuenta que uno de los 
máximos responsables nacionalsocialistas del 
exterminio del pueblo judío se enternecía hasta el 
llanto al oír música de Mozart. Indudablemente, el 
cultivo del arte y del deporte sólo es formativo 
cuando, al llevar a cabo experiencias deportivas y 
artísticas, se destaca su articulación interna, se 
clarifica la lógica de los procesos creadores y se 
procura ajustar a la misma la vida de relación 
interpersonal.  
Hay experiencias «religiosas» que no implican 
ni vida espiritual ni vida interior. Realizar un gesto 
ritual con el mero fin de cumplir un mandamiento 
recibido del exterior, y recitar una oración con el 
exclusivo propósito de conseguir un determinado 
favor son acciones de tipo religioso que no implican 
ni recogimiento personalizador ni sobrecogimiento 
ante lo trascendente-valioso, que ofrece al espíritu 
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posibilidades lúdicas para que las asuma de modo 
activo y las convierta en algo íntimo, en el impulso 
de su obrar.  
Bien comprendida -al hilo de las experiencias 
de encuentro- la lógica de la creatividad -lógica que 
orienta los procesos creadores-, se advierte que es 
posible y necesario para el desarrollo del hombre 
como persona realizar experiencias que sean a la vez 
interiores, espirituales y religiosas, y vayan unidas 
fecundamente con las experiencias «exteriores» que 
instauran modos elevados de unidad. Esta 
vinculación de vertientes vitales diversas se traduce 
en plenitud personal, equilibrio psíquico, densidad de 
sentido en todos los aspectos de la existencia.  
Para lograr esta integración de vertientes, 
debe cultivarse en el joven la capacidad de ver las 
realidades del entorno como ámbitos -campos de 
posibilidades lúdicas- y entrar en juego con ellas. 
Esta actitud de arraigo lo dispone para captar los 
diferentes valores -humanísticos, estéticos, éticos, 
religiosos...- que albergan las realidades del entorno, 
y descubrir la densidad de sentido que presentan los 
diversos modos de lenguaje -el cotidiano, el 
académico, el literario, el religioso...-. Dotado de 
sensibilidad para todo lo valioso, lo que ofrece 
posibilidades de juego en orden al desarrollo pleno 
de la personalidad, el joven puede recorrer con buen 
éxito las distintas fases que suele presentar la 
búsqueda de Dios. La historia de las relaciones del 
hombre con Dios no es siempre lineal y uniforme. 
Puede presentar distintas fases, unas de versión 
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entusiasta hacia lo religioso, otras de estancamiento, 
otras incluso de aversión o de indiferencia131.  
 
La búsqueda zigzagueante de Dios  
 
A menudo, tras un período de adhesión 
espontánea a la fe, vista en estrecha vinculación al 
mundo de los mayores, el joven -afanoso de libertad 
e independencia- se separa en alguna medida de las 
prácticas religiosas o las deja de lado. Se une, así, al 
coro de hombres que sienten complacencia al 
instalarse en el plano de la pura mundanidad, con 
objeto de desarrollar su personalidad dentro de los 
límites confiados de las realidades delimitables, 
mensurables, dominables, y al margen de un Dios 
que parece permanecer en silencio frente al mundo. 
Pero he aquí que, al correr de los días, sobrevienen 
en la vida de esta persona «situaciones-límite» -el 
fallecimiento de un ser querido, un fracaso 
económico o amoroso...- que conmueven su 
confianza en tales realidades y le hacen sospechar 
que no se halla en una vía segura. Por su afán de 
lograr una plena realización personal, la persona que 
empieza a probar la dureza y precariedad de la vida 
piensa que sería deseable la existencia de un ser 
supremo que ofrezca al hombre posibilidades 
                                            
131 X. Monserrat ha realizado un estudio amplio y 
profundo de esta dramática marcha del hombre 
hacia Dios. Cf. Existencia, mundanidad, cristianismo 
(CSIC, Madrid 1974); Nuestra fe. Introducción al 




inagotables de realización personal por vía no de 
imposición, sino de apelación, de invitación a una 
tarea co-creadora. Desde el interior de una vida que 
se cree autónoma y empieza a sentirse desvalida, el 
hombre adivina la posibilidad venturosa de que la 
verdadera autonomía humana se dé en vinculación a 
una realidad infinitamente distinta por su perfección 
e infinitamente íntima por su capacidad de relación y 
promoción existencial.  
En este momento de su decurso biográfico, el 
hombre empieza a entrever que el silencio de Dios 
puede no responder a indiferencia frente al mundo, a 
lejanía y extrañeza, o tal vez incluso al hecho de que 
no exista, sino a una actitud de respeto a la libertad 
personal del ser humano. Dios se revela al hombre 
con suficiente claridad para que pueda éste 
conocerlo y con suficiente oscuridad para que su 
adhesión personal no sea ineludible (Pascal). El 
silencio de Dios intenta hacer posible la fundación de 
un campo de libre juego entre la divinidad y el 
hombre. Este campo de juego es un campo de 
iluminación y de ejercicio de la libertad. El hombre 
empieza a comprender que ser autónomo significa 
ser capaz de dar respuesta positiva a las apelaciones 
que le invitan a asumir las posibilidades de juego 
que lo plenifican como persona.  
Esta actitud «responsable» hace sensible al 
hombre para todo signo a través del cual este Dios 
respetuoso con la libertad humana se revela de 
modo más nítido. El signo más elocuente es la figura 
de Jesús anonadado, en silencio, que oculta su 
divinidad para que los hombres no se vean obligados 
a aceptarlo sino que tomen su existencia como una 
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invitación a un encuentro personal libre. Para el 
hombre que desea dar un sentido pleno a su vida, 
amenazada por el fracaso total, resulta muy 
significativa la coherencia que existe entre el silencio 
de Dios ante el mundo y el sacrificio de Jesús que 
por amor se entrega al abandono de la muerte en 
cruz como siervo. Hacer silencio no significa ser 
indiferente sino acallar las voces del egoísmo y la 
prepotencia para hacer posible la fundación de 
formas relevantes de unidad.  
El Cristianismo, que se centra en torno al 
Jesús de los ojos bajos, cuya vida tuvo por única 
meta la fundación de modos supremos de unidad, se 
presenta al hombre actual -desconfiado ante toda 
forma de superficial triunfalismo-como un ideal de 
vida auténtica. A partir de la primera guerra mundial 
-en que hizo quiebra trágicamente el mito del eterno 
progreso- la humanidad está en busca de nuevos 
ideales por los que vivir y morir. El momento actual 
es un kairós, un momento especialmente bien 
dispuesto para advertir que el ideal de la nueva 
época que debemos instaurar es la fundación de 
modos eminentes de unidad, la unidad de 
entreveramiento personal que sólo es posible a 
través de las experiencias de éxtasis. Las 
experiencias extáticas más valiosas son impulsadas 
por el amor oblativo, del que nos ofrece un ejemplo 
modélico la persona de Jesús. Al conceder la 
primacía a las experiencias de éxtasis sobre las de 
vértigo, se inicia un giro decisivo desde un 
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humanismo de manipulación de objetos a un 
humanismo de creación de ámbitos132.  
 
Hacia una renovación de la vida de fe  
 
Vista la religiosidad como una forma modélica 
de fundación de unidad interpersonal entre el 
hombre y Dios, queda al descubierto la posibilidad 
de vincular estrechamente la vida interior, la vida 
espiritual y la vida religiosa. Esta integración se 
traduce en un incremento insospechado de la calidad 
de la vida personal humana, y enciende, por ello, el 
entusiasmo de todo joven que desee vivir la vida con 
intensidad y autenticidad. Los ataques a la vida 
«religiosa» por parte de ciertos pensadores 
secularistas se dirigen a formas de religiosidad 
                                            
132 En esta forma de humanismo se recuperan las 
dimensiones del hombre perdidas o depotenciadas 
en una civilización tecnificada. Entre ellas destaca la 
«dimensión estética», entendida como la capacidad 
de captar las realidades ambitales, que hacen 
posible la creatividad humana.  Cf. DUCH, L.: 
Historia y estructuras religiosas (Bruño-Edebé, 
Madrid 1978) 120. Sobre el empobrecimiento sufrido 
por la filosofía y la teología occidentales al dejar de 
lado en buena medida la dimensión estética y 
devaluar la sensibilidad, la imaginación, la imagen y 
el símbolo, aporta H. Urs van Balthasar precisiones 
muy valiosas en su magna obra Herrlichkeit. Eine 
theologische Aesthetik (Johannes, Einsiedeln, 7 




superficiales, inauténticas, y no ofrecen pautas 
válidas para la formación de los jóvenes porque 
plantean los temas con una metodología muy tosca, 
a todas luces inadecuada133.  
Si se entiende la experiencia religiosa 
cristiana con el debido rigor, la crisis actual respecto 
a la práctica religiosa no debe interpretarse como el 
desmantelamiento definitivo de la religión -según 
parecen proclamar ciertos agoreros de la «muerte de 
Dios»- sino como un momento propicio para la 
recuperación del sentido cabal de la religiosidad y su 
realización plena en el cristianismo.  
Los rasgos más sobresalientes de la juventud 
actual deseo de autenticidad, solidaridad, justicia, 
igualdad, amor... se oponen a toda concepción 
evanescente de la religiosidad como entrega a una 
trascendencia imprecisa, lejana, enigmática, que se 
impone desde fuera a un hombre menesteroso de 
ayuda, pero disponen el ánimo para el cultivo de una 
forma de experiencia religiosa entendida como un 
encuentro con un Dios personal que se hace 
presente de modo singular entre quienes se unen en 
su nombre. Para unirse, hay que acallar las voces del 
individualismo egoísta. El Dios que se hace presente 
entre los hombres es el Dios que guarda silencio y se 
hizo Palabra en Jesús abandonado. Esta 
interpretación concreta y comprometida de la 
religiosidad es muy exigente, debido a su carácter 
extático, pero justamente por ello es capaz de 
                                            
133 Cf. mi opúsculo Silencio de Dios y libertad del 




suscitar entusiasmo en toda persona sensible a los 
valores.  
Este género de entusiasmo no debe 
confundirse con la exaltación de los diferentes 
formas de vértigo -entrega a la embriaguez del 
poder, de la velocidad, de la lujuria, de la 
indelimitación carnavalesca, de la entrega fusional a 
las fuerzas enigmáticas del cosmos...-. Se trata de 
una forma serena de gozo que inunda al hombre 
cuando de modo esforzado entrevera su ámbito 
personal con realidades que le ofrecen posibilidades 
de juego suficientes para llevar su ser personal a 
pleno logro. El entusiasmo del éxtasis supera límites, 
pero no diluye la personalidad; trasciende el mero 
formalismo legalista, pero no se difumina en el caos 
de un sentimentalismo amorfo; muestra un fervor 
carismático, pentecostal, en el ascenso comunitario 
hacia lo trascendente-sobrenatural pero no se pierde 
en el torbellino afectivo de un trance colectivo; 
recoge al hombre para permitirle sobrecogerse ante 
lo trascendente valioso, no para desarraigarlo de lo 
real y entregarlo a una fácil actitud absentista134.  
 
                                            
134 Existen diversas formas de extremismos que 
deben ser evitados en la oración cristiana si 
queremos que ésta sea un encuentro riguroso con 
Cristo y no una mera evasión psicológica. Cf. X. 
PIKAZA: «Panorama actual de la oración», en 
Experiencia de oración desde Teresa de Jesús (Edit. 




La unidad, elemento en que florece la oración  
 
En la actualidad se registra una floración 
espléndida de movimientos religiosos que cultivan 
asiduamente la oración en formas afines al espíritu 
carismático. Parece que los jóvenes se sienten 
especialmente afectados por este modo espontáneo, 
abierto y entusiasta de vivir la experiencia religiosa. 
Sin duda alguna, el tirón de las reuniones 
carismáticas procede de la presencia de un espíritu 
de amor que borra fronteras y crea rápidamente un 
clima de distensión y apertura. He aquí en acción la 
fuerza insospechada de la unidad, que nunca 
destacaremos lo suficiente. Es necesario, sin 
embargo, para evitar desorientaciones, no confundir 
la unidad integradora del éxtasis con la unidad 
fusional del vértigo. Por lo que toca al éxtasis 
religioso, el impulso que unifica a los creyentes 
cristianos es Jesús presente en medio de ellos.  
Si, a lo largo de la vida cotidiana, no me uno 
a los demás en nombre de Jesús, cuando me retire a 
hacer oración podré ejercitar la «vida interior» con 
una forma de reflexión sutil, concentrada, intensa, 
pero esta actividad refinadamente atenta a las 
evoluciones de mi entendimiento, voluntad y 
sentimiento no constituirá rigurosamente un modo 
de vida espiritual y, menos todavía, de vida 
religiosa. Entraré en soledad, pero no en el silencio 
que es campo de resonancia de la palabra esencial 
«yo te amo». Esta palabra sólo brota en quien ha 
hecho el vacío de sí mismo para entregarse a los 
demás. Mi silencio será silencio de mudez; mis 
palabras se reducirán a peticiones interesadas, a 
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formulaciones rituales; el tejido de mis ideas 
constituirá un puro discurso natural; mis gestos 
aparecerán como ceremonias vacías de contenido. 
No haré oración, porque me faltará la fuerza del 
espíritu de Jesús. Si, antes de recogerme para orar, 
vaya resolver el problema que tengo con mi 
hermano, e incluso paso positivamente a fundar con 
él auténticas formas de unidad oblativa, el espíritu 
de Jesús hará sentir su presencia operante entre 
nosotros, y mi oración será dialógica, comunitaria, 
abierta fervorosamente al misterio de la vida 
trinitaria.  
El «elemento» en que se mueve el nadador es 
el agua; de ella recibe las posibilidades lúdicas que 
hacen posible el juego del nadar. También el pensar 
auténtico tiene un «elemento» propio, que lo hace 
viable. La filosofía actual se esfuerza por descubrirlo 
y precisar sus características. Martin Heidegger suele 
afirmar que el hombre occidental todavía no ha 
aprendido a pensar porque desconoce el «elemento» 
del pensar. Para pensar rectamente, el hombre debe 
moverse en un entorno constituido por «ámbitos de 
realidad», no por meros objetos. La oración se da, 
asimismo, en un «elemento» peculiar: la unidad, el 
espacio de diálogo y libre juego en que los seres 
humanos hacen entrega de su ser, se comprenden y 
ayudan, entreveran sus respectivos ámbitos de 
realidad, fundan un ámbito de mayor envergadura. 
La oración se nutre de la unidad y engendra unidad.  
Ya San Agustín advirtió, con su peculiar 
energía, que no debemos buscar «afuera» la verdad, 
sino en el «interior» del alma, para «trascender» el 
ámbito acotado de ésta y unirnos al Infinito presente 
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en lo más hondo de nuestro ser. Vida interior -en 
este sentido- es vida de diálogo con el Ser Infinito. 
Vida espiritual es vida realizada en virtud de la 
fuerza que recibe el hombre de las realidades 
valiosas que asume activamente como posibilidades 
de juego creador y de realización personal. Vida 
religiosa es vida de encuentro con el Ser 
infinitamente distinto que se hace infinitamente 
íntimo.  
La vida interior es vida espiritual si el hombre 
se compromete a fundar ámbitos mediante el 
entreveramiento de todo el ser propio con las 
realidades del entorno humano que le ofrecen 
posibilidades de juego. Esas realidades pueden ser 
personas o bien entidades no personales que son 
«ámbitos de realidad»; una obra de arte, un 
instrumento, una institución, un valor ético, una 
ciudad, el lenguaje, un deporte... La vida interior es 
vida religiosa si implica la fundación de un ámbito de 
encuentro personal con el Ser Supremo.  
 
Unión de vida interior, vida espiritual y vida religiosa  
 
La instauración de ámbitos es la actividad que 
vincula entre sí las tres formas de vida: la interior, la 
espiritual y la religiosa. Esta vinculación explica la 
tendencia actual a subrayar la necesidad de ir a Dios 
a través del amor incondicional al prójimo, visto 
como un ser de valor absoluto. Sin duda alguna, esta 
vía encierra la mayor fecundidad, pero debe ser 
ampliada y radicalizada. Todo cuanto signifique 
romper las barreras del yo encapsulado en sí mismo 
y abrirse a realidades que fomentan la instauración 
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de campos de juegos comunes orienta al hombre 
hacia la trascendencia, lo pone a la escucha de las 
instancias valiosas que lo apelan a una labor 
creadora. Nada hay tan importante en la vida 
humana como fomentar la capacidad de estar atento 
a la llamada de lo valioso y pronto a responder 
activamente.  
La filosofía trascendental y la filosofía 
espiritualista francesa -de abolengo agustiniano y 
franciscano- se esfuerzan por afinar en el espíritu 
humano este sexto sentido de lo valioso. Meditemos 
cuidadosamente estos párrafos de Gabriel Marcel:  
 
«El proceso creador, por ser menos llamativo, 
no es menos efectivo allí donde se lleva a 
cabo un desarrollo personal del tipo que sea. 
Sólo que aquí lo que corresponde a la persona 
crear no es una obra en cierto modo exterior 
a ella y susceptible de llevar una existencia 
independiente; en verdad es ella misma. 
¿Cómo no reconocer que la persona no se 
deja concebir fuera del acto por el cual ella se 
crea a sí misma, pero al mismo tiempo que 
esta creación se somete, en cierta forma, a 
un orden de realidad que la supera? Este 
orden parece en unos casos que ella lo 
inventa y en otros que lo descubre, y la 
reflexión mostrará por su parte que entre 
invención y descubrimiento hay siempre 
continuidad, de forma que entre una y otra 
no se puede establecer una división tan 
rigurosa como suele pensar de ordinario el 
sentido común.»  
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«(...) Es imposible pensar la persona o el 
orden personal sin pensar al mismo tiempo lo 
que hay más allá de ella o de él, una realidad 
suprapersonal que preside todas sus 
iniciativas, que es a la vez su principio y su 
fin.135»  
 
Si un creyente profesa una filosofía objetivista 
y entiende el entorno humano cotidiano como un 
conjunto de objetos, se verá forzado a desgajar 
abruptamente la creatividad propia de la vida 
cotidiana profana y la de la vida estrictamente 
religiosa. Este desgajamiento hace posible que una 
persona cerrada a la fundación de ámbitos con las 
otras personas y con las entidades ambitales no 
personales considere que lleva una vida espiritual e 
incluso religiosa por el hecho de retirarse en 
determinados momentos a su interioridad, quedarse 
a solas consigo misma, establecer una relación 
directa con Dios y realizar determinados ritos 
litúrgicos.  
La investigación filosófica actual nos permite 
alcanzar una precisión mayor en estos importantes 
temas. De manera esquemática, puede señalarse 
que muchas formas de vida interior se reducen al 
ejercicio de la reflexión sobre uno mismo y sobre 
diversos temas a solas, sin comprometerse 
personalmente. La vida espiritual comienza cuando 
                                            
135 Cf. Homo viator. Prolégomenes á une 





el hombre se vincula personalmente a realidades de 
diverso orden que desbordan sus límites individuales 
y apelan a su capacidad creadora -no sólo 
manipuladora-, y le ofrecen posibilidades de 
desarrollo personal136. La vida religiosa -en el grado 
de perfección que marca el cristianismo-se da en la 
apertura del hombre a realidades que trascienden el 
ámbito entero de lo creado.  
La vida interior fomenta la vida espiritual si el 
hombre, al recogerse, se deja sobrecoger por las 
realidades valiosas que lo invitan a asumirlas como 
principio de acción137. La vida espiritual predispone 
para la vida religiosa cuando el hombre asume 
activamente instancias que le permiten desarrollar 
su capacidad creadora y, al hacerlo, cobra conciencia 
de su carácter dialógico, menesteroso de algo que lo 




                                            
136 L. Lavelle muestra en sus densas y profundas 
obras que el espíritu y el valor aparecen siempre 
estrechamente unidos. Cf. Traité des valeurs, dos 
vols. (PUF, París 1955). 
137 Sobre la necesidad de integrar el recogimiento y 
el sobrecogimiento para recobrar el sentido de lo 
profundo, de los símbolos e imágenes frente al 
proceso depauperador llevado a cabo por diversas 
corrientes modernas de pensamiento, puede verse 
una apretada exposición en mi obra Diagnosis del 
hombre actual (Publicaciones Universidad Francisco 
de Vitoria, Madrid 2014). 
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Vida religiosa y fundación de ámbitos  
 
Formar para la vida religiosa es enseñar a 
crear espacios de encuentro en todos los aspectos de 
la vida. El encuentro desborda límites, libera al 
hombre de la opacidad que provoca el 
encapsulamiento individualista en sí mismo, abre un 
campo de trascendencia que es, a la par, un campo 
de alumbramiento de sentido, de eclosión de belleza 
y de realización personal138.  
El joven actual quiere vivir con intensidad y 
se encandila fácilmente con los cantos de sirena de 
las formas de propaganda que le instan a confundir 
la exaltación del vértigo con la exultación del éxtasis. 
El joven acaba desbordado de información, y corre 
peligro de entregarse a la indiferencia. Necesita 
urgentemente claves de orientación que le otorguen 
poder de discernimiento. La clave decisiva radica en 
una sola palabra: encuentro.  
 Toda escuela de formación religiosa debe ser 
un ámbito de encuentro, no sólo un lugar de 
aprendizaje. Entonces será un campo de 
proclamación del mensaje cristiano. En él las 
palabras cobrarán auténtico sentido, serán fuente de 
luz; y el estilo de pensar se hará flexible, abierto, 
dinámico, relacional. Pascal solía decir: «Ponte de 
rodillas y creerás en Dios.» Dostoievsky atribuye a 
                                            
138 Sobre la categoría de encuentro y su aplicación 
a la fenomenología religiosa, Cf. J. MARTÍN 





un anciano esta sentencia: «Vete, practica la caridad 
y creerás en Dios.» En la misma línea, podemos hoy 
añadir: «Funda relaciones de auténtico encuentro, y 
empezarás a comprender la riqueza que alberga la 
experiencia religiosa.» Suele decirse que la 
formación humana no se realiza tanto por vía de 
enseñanza  cuanto de impregnación de valores. La 
asunción personal de los valores la lleva a cabo el 
hombre al responder activamente a la oferta de 
posibilidades de juego creador. Este juego da lugar 
al acontecimiento de encuentro. Nada ilógico que sea 
en la viva interrelación del encuentro donde se 
descubre la eficiencia y la riqueza de los valores más 
altos de la existencia humana.  
El joven actual muestra gran sensibilidad para 
todo lo humano. Su espíritu parece vibrar ante los 
problemas del hombre, las grandes injusticias 
sociales, las decepciones, la inautenticidad. Para 
hablarle un lenguaje accesible, debemos proclamar 
el mensaje cristiano desde una perspectiva 
humanista, entendida de forma integral. Hemos de 
ver lo religioso desde el hombre, considerado éste 
como un ser llamado a constituirse, desarrollarse y 
perfeccionarse por vía del encuentro en todos los 
planos de la realidad. Los hallazgos de la ciencia 
moderna desplazaron al hombre de su posición 
privilegiada de centro del universo. 
Actualmente, los movimientos filosóficos y 
teológicos que postulan la «antropologización» de la 
filosofía y la teología vuelven a conceder al ser 
humano un puesto central, pero ya no como 
dominador sino como compañero de juego, como 
polo de un múltiple encuentro. Esta posibilidad de 
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fundar diversos modos fecundos de encuentro abre 
al hombre un  horizonte indefinido de 
perfeccionamiento, pese a todas las precariedades 
que implica ineludiblemente su condición finita.  
 
Vida religiosa y autenticidad humana  
 
La formación religiosa sólo es posible cuando 
se supera una actitud ante la vida excesivamente 
criticista y ácida, y se adopta una equilibrada 
posición realista. El que ajusta su mente a lo real no 
ve al hombre de modo relativista, como la medida de 
todas las cosas, ni lo reduce de modo objetivista a 
un átomo de polvo perdido en las inmensidades 
siderales; lo descubre, de modo relacional, como uno 
de los polos de los múltiples acontecimientos de 
encuentro que enriquecen constantemente el acervo 
de realidad del universo.  
Desde hace unos decenios, el dilema que 
polariza las luchas ideológicas no es el decimonónico 
«o atacar la religión o defenderla», sino otro más 
radical y doloso: «o construir al hombre o 
destruirlo». La educación religiosa, si ha de ser 
sólida, debe empezar por poner las bases de una 
vida humana auténtica. La autenticidad del hombre 
radica en la unidad, una forma de unidad eminente 
que no viene dada como un objeto poseíble sino 
exigida a modo de tarea incesante que debe 
realizarse a través de los diferentes modos posibles 
de riguroso encuentro.  
Al encontrarse con Dios, no se está ni 
«dentro» ni «fuera» de El, sino en un mismo campo 
de juego con Aquél que es el camino, la verdad y la 
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vida. El encuentro religioso es una forma de éxtasis 
que impulsa la vida personal creadora -«vida en el 
espíritu» que integra los impulsos instintivos- y eleva 
al hombre a lo mejor de sí mismo, confiriéndole una 
auténtica interioridad. Esta interioridad lograda a 
través de la entrega personal es fundadora de vida 
comunitaria y, por tanto, de vida espiritual y 
religiosa. Por esta profunda razón, todo el que lleva 
verdadera «vida interior» -en el sentido cristiano del 
término- se compromete en lo más profundo de su 
ser con Dios y con los demás hombres. Desde esta 
perspectiva se comprende por dentro que el amor al 
prójimo debe ir indisolublemente unido al amor a 
Dios.  
Al terminar la última guerra mundial, se 
formaron a lo largo de lo que sería el telón de acero 
diversos campos de refugiados para albergar a la 
riada de prófugos que huían hacia Occidente. En el 
desconsuelo de una mañana marcada con el sello 
diario del hambre, el frío y el odio, apareció un 
hombre vestido de blanco que venía a prestar ayuda, 
en nombre del Dios que se define como amor. Entre 
el gentío que se agolpaba en torno al camión repleto 
de víveres, se abrió paso una niña pequeña, para 
recoger su paquete y oír al extraño forastero. Era el 
legendario Werenfried van Straaten, monje 
premonstratense que, por indicación de Pío XII, se 
había echado a los caminos de los Países Bajos en 
busca de alimentos para los temidos y odiados 
alemanes. La niña es actualmente religiosa 
misionera, consagrada en la India al servicio de los 
más necesitados. «Aquel día -confesó 
recientemente- descubrí por primera vez que no sólo 
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existía el odio en el mundo; que también era posible 
el amor y que hay un Dios que es amor. Desde aquel 
momento decidí entrar en el ámbito de amor que 
acababa de crear entre nosotros un hombre que 
sabía ayudar a los enemigos.»  
Decididamente, la palabra que va unida con la 
creatividad es fuente de luz y vida espiritual. La 
palabra que crea un ámbito de amor en virtud del 
espíritu de Dios viene de Dios, revela a Dios y 
conduce a Dios. Esta palabra tiene auténtico carácter 
proclamador.  
El joven actual desea vivir la vida con 
intensidad y autenticidad, no quedar fuera de juego. 
Para cumplir este noble propósito sólo tiene un 
camino: estar a la escucha de la palabra divina y 
adentrarse en el ámbito de amor y encuentro del 
que ella es a la vez mensajera y promotora.  
